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INTRODUCTION 
Les mots ont presque tous de riches 
personnalités, à la fois généreuses et fuyantes, 
on ne sait jamais tout d'eux, et c'est pourquoi 
on les désire. Bien sûr, on trie un peu, certains 
n'éveillent pas grand-chose en nous, ils ne nous 
disent rien, alors on passe sans s'arrêter. Mais 
ne nous leurrons pas " comme dans la relation 
de séduction, on démêle mal qui choisit et qui 
est choisi, les mots sont très forts à ce jeu-là). 
Au seuil des années 1990, s'amorce une nouvelle carrière littéraire pour l'agrégée 
de lettres Laurence Ruel qui publie en France, sous le pseudonyme de Camille Laurens, 
un premier récit narratif intitulé Index. Cette parution constitue le point de départ d'une 
tétralogie romanesque dont chacun des chapitres qui la compose prend pour titre, dans un 
ordre successif, les lettres de l'alphabet. En 1992 paraîtra Romance puis, en 1994, Les 
travaux d'Hercule. L'Avenir viendra clore le cycle quatre ans plus tard. De A jusqu'à Z, 
les lettres vont inspirer l'auteure en lui suggérant les mots, puis les mots à leur tour 
façonnent et engendrent les récits, tels des chapitres de vie, ceux-ci exhumant 
invariablement les fils souterrains d'une thématique de l'identitaire par d'ingénieuses 
mises en abyme. Ainsi, dans Index, la narratrice prénommée Claire se trouve bouleversée 
par la lecture d'un roman dont l'intrigue reflète indubitablement les soubresauts de sa 
1 Camille LAURENS, Le grain des mots, Paris, P.O.L, 2003, p. 10. 
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propre vie. Or, l'auteure de ce roman dans le roman se nomme... Camille Laurens. 
Pourtant, le doute, propre à tout lecteur de récit autobiographique, obsède le personnage: 
Et si elle s'était trompée? Et si Index était sans rapport avec elle? Et si 
toute cette histoire était arrivée à d'autres gens, en d'autres lieux, en 
d'autres temps? Et si toute cette histoire était arrivée à une femme 
inconnue nommée Camille Laurens qui aurait décidé de s'en affranchir en 
la racontant, à moins qu'elle n'ait simplement, comme c'est le cas souvent 
dans les livres, tout inventé? 
Plus qu'un simple pseudonyme d'auteur, le nom de Camille Laurens réfère dès lors tout 
autant à des personnages de fiction; il n'a de cesse de se métamorphoser pour endosser de 
multiples visages, enclenchant le dispositif autofictionnel. Après tout, l'index n'est-il pas 
aussi le doigt par lequel désigner autrui? 
Le maître mot, celui qui nous guidera dans l'analyse de l'œuvre, est ainsi tiré du 
premier roman de l'écrivaine : « affranchir ». « Affranchir» ne délimite-t-il pas bien, en 
effet, la visée ultime de toute fiction, qui est de « délivrer de tout ce qui gêne3 »? À 
travers les interrogations du personnage qui se voit comme en un miroir confronté à sa 
propre histoire, se trouve la question centrale de toute l'œuvre à venir qui est de savoir, 
en tout récit, qui parle. 
Quoi qu'il en soit de ces chassés-croisés identitaires, il demeure que le masque 
que procure la fiction permet jusqu'ici à l'auteure d'exposer les interrogations qui 
l'animent, tout en demeurant elle-même confortablement en retrait, toute pudeur 
préservée du regard inquisiteur du lecteur-limier. Et puis, « un roman, au fond, c'est 
2 Camille LAURENS, Index, Paris, P.O.L, p. 223. C'est nous qui soulignons. 
3 Paul ROBERT, Le nouveau petit Robert, Paris, Éditions Le Robert, 1993, p. 39. 
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mieux qu'un malheur vrai: arrive plus facilement le moment où, c'est le cas de le dire, on 
s'en dé-livre4 » ... 
En 1995, les éditions P.O.L publie cependant un nouvel opus au registre narratif 
distinct, Philippe, dans lequell'auteure, qui cette fois se pose en tant que femme et mère, 
expose sans pudeur la souffrance morale causée par le deuil de son fils, décédé tout juste 
après sa naissance en 1994. Composé de quatre courts chapitres au titre éloquent, le récit 
retrace le parcours affectif de la séparation filiale: Souffrir, Comprendre, Vivre, Écrire. 
Cette division semble porteuse de sens en ce qu'elle définit clairement l'orientation que 
prendra l'écriture de Laurens. Comme pour se dé-livrer de son histoire, la romancière 
empruntera désormais, en effet, un registre d'écriture plus intimiste. 
La dernière partie du récit, intitulée Écrire, devient ainsi le chapitre-charnière, 
celui par lequel la fiction narrative cède le pas à la sphère privée, et établit une passerelle 
entre, d'une part, le monde affectif de l'auteure et le regard du lecteur qui se trouve 
maintenant engagé dans la douleur par ce don d'autrui et, d'autre part, entre le cycle 
romanesque du début des années 1990 et les œuvres d' auto fiction subséquentes que sont 
Dans ces bras-là5 et L'Amour, roman6 : 
Tout écrivain a une phrase impossible. Pendant longtemps, pour moi, la 
phrase impossible a commencé par Je. [ ... ] Jusqu'ici, j'ai toujours trouvé 
impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d'écrire Je dans un texte 
4 Camille LAURENS, Index, op. cit., p. 197. 
5 Camille LAURENS, Dans ces bras-là, Paris, P.O. L, 2000, 296 p. C'est à cette édition que nous nous 
référerons tout au long de notre mémoire. Les références ultérieures seront indiquées par la seule mention 
D- suivie du numéro de la page. 
6 Camille LAURENS, L'Amour, roman, Paris, P.O.L, 2003, 268 p. C'est à cette édition que nous nous 
référerons tout au long de notre mémoire. Les références ultérieures seront indiquées par la seule mention 
AR- suivie du numéro de la page. 
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destiné à être publié, rendu public. Je est pour moi le pronom de l'intimité, 
il n'a sa place que dans les lettres d'amour. 
J'écris pour dire Je t'aime. Je crie parce que tu n'as pas crié, j'écris pour 
qu'on entende ce cri que tu n'as pas poussé en naissant - et pourquoi n'as-
tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes ténèbres? J'écris pour 
desserrer cette douleur d'amour, je t'aime, Philippe, je t'aime, je crie pour 
que tu cries, j'écris pour que tu vives. Ci-gît Philippe Mézières. Ce 
qu'aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est 
mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez: que vos larmes le 
tirent du néane. (C'est nous qui soulignons) 
Le pouvoir des mots en tant que sources de vie est donc mis en évidence. Écrire Philippe, 
c'est encore une fois le mettre au monde, le recréer, mais c'est aussi parvenir à le garder 
en vie. L'auteure se voit donc investie de pouvoirs quasi divins et par sa plume naissent 
les mots qui donnent corps à la mémoire du cœur. Mais encore faut-il interpeller le 
lecteur et solliciter sa compassion, parce que sans le regard que ce dernier est susceptible 
de poser et d'offrir, sans sa considération attentive, le dévoilement de soi par l'écriture 
apparaît voué à l'impasse: « La lecture pose aussi la question de l'amour - de l'amour et 
de la haine. De quoi est-on capable, quant on lit? Comme lecteur, qu'est-ce qu'on peut 
donner? » (AR-244), d'interroger Laurens, en réponse à un critique mal intentionné qui 
lui reproche de surexposer sa souffrance. L' auteure et son lecteur ont donc partie liée, ils 
forment un duo par lequel se révèle possible une certaine forme de renaissance. Animée 
par le désir autobiographique, Laurens s'inscrit, avec Philippe, dans une tentative de 
rétablir, par l'écriture même, son lien déchu avec un être cher, et les mots à cet égard se 
substituent au manque, puis se conçoivent en tant que fils re-conducteurs du lien à l'autre 
aussi bien que du lien à soi. 
7 Camille LAURENS, Philippe, Paris, P.O.L, 1995, p. 74-75. 
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Par ce récit de vie, s'amorce donc un nouveau cycle d'où émerge l'espérance 
d'une parole transcendante, propre à repousser la réalité de la mort et à prolonger dans 
l'imaginaire l'attachement à l'Autre. Le discours narratif se transmue dès lors pour 
devenir en définitive l'écriture du manque symbolique où l'on assiste à une tentative de 
re-création fantasmatique du lien fusionnel déchu. En effet, puisque la psychanalyse nous 
apprend que le lien à l'enfant constitue, pour la mère, le prolongement même de son lien 
œdipien (l'enfant prenant place, dans l'équation symbolique freudienne, de phallus), 
perdre l'enfant équivaut à perdre l'objet, et cette rupture engage la nécessité psychique de 
retrouver cette béatitude symbiotique par laquelle pourra être réparée l'image altérée. 
Nous croyons que c'est là ce que suggère le titre même du cinquième roman de 
Laurens, Dans ces bras-là, par lequel l'écrivaine accède à une reconnaissance tant 
publique que critique et se voit décerner le prix Femina en 2000. Si l'auteure renoue ici 
avec le genre romanesque, ce n'est que pour mieux confondre ses lecteurs: le récit est en 
effet truffé de références à la vie même de l'écrivaine, et le caractère autofictionnel de 
l' œuvre est pleinement assumé : 
Le personnage est vrai. Il correspond à mon paysage mental. On peut 
parler de vérité psychologique. Tout ce qui est raconté n'est pas exact, ce 
n'est pas une psychanalyse sauvage dans laquelle je livrerais tout, je ne 
jette pas des morceaux de moi sur le papier, je choisis les éléments et 
construis par l'écriture. Voilà pourquoi il s'agit d'un roman. Mais tout est 
juste par rapport à moiS. 
8 Lise LACHANCE, « Le roman du désir », Le Soleil, 25 novembre 2000, p. C-l. 
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Ainsi, « la vérité est dans les trouS» et « dans ce va-et-vient entre le « je » et le « elle », 
entre la fiction et la réalitë ». 
Qu'importe que tels détails du discours s'inscrivent dans la vie même de l'auteure 
ou naissent de l'effervescence de son imagination. Nous privilégions une approche qui 
redonne davantage sa juste place aux signifiants et qui présuppose que les mots choisis 
aléatoirement et les images ainsi générées portent en eux cette capacité à véhiculer le 
Sujet de l'inconscient, et sont propres à révéler l'auteure à elle-même, plus que ne le 
ferait sans doute une minutieuse tentative d'auto-analyse du seul réel. À ce jeu-là, 
laissons donc parler les mots de l'autofiction, plus forts à traduire le fantasme à l'œuvre 
dans l' œuvre et à vaincre les résistances inconscientes. 
Les objectifs que nous poursuivrons viseront donc à explorer ces trous dans le 
discours narratif, révélateurs de l'image altérée qu'a la narratrice d'elle-même. À cet 
égard, il nous est apparu que la psychanalyse littéraire s'avérait la théorie la plus apte à 
rendre compte du manque symbolique. En tant que pur effet de la castration, celui-ci 
apparaît comme le fil d'Ariane de notre corpus, lequel se composera de Dans ces bras-là, 
roman du désir des hommes ainsi que de L'Amour, roman, qui reprend quant à lui le 
thème de la perte, cette fois-ci celle d'avec le mari, que la narratrice cherche à saisir 
rationnellement pour mieux s'en affranchir. 
9 http://www.fnac.netlle_cafeJitteraire_2001/html/camille Jaurens _interview.html, (page consultée le 21 
aofit 2003) 
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Nous consacrerons notre premier chapitre à l'étude des images récurrentes 
exprimant la faillite identitaire de Camille, qui émergent symboliquement de sa parole 
hystérisante et s'articulent entre elles pour témoigner d'un rapport à l'Autre axé sur le 
besoin de se reconnaître dans son regard. Cette partie se référera principalement au 
discours de Dans ces bras-là, qui nous semble susceptible d'exprimer davantage 
l'errance affective du personnage féminin, à travers le type de relations qu'il entretient 
avec son père et les hommes qui jalonnent son parcours de vie. Puis, dans un second 
chapitre, nous tenterons de cerner selon quelles modalités s'exprime la castration, puisque 
que c'est de la négation de celle-ci que surgissent les métaphores du manque, témoins 
imagés d'un désir refoulé. Nous saisirons en quoi des signifiants comme ceux de la porte, 
de l'écran, de la fenêtre et du tiroir disent avec éloquence la perte initiale jamais assumée 
et le désir fusionnel qui en découle. Enfin, dans le troisième et dernier chapitre, nous 
analyserons la structuration inconsciente des textes qui laisse transparaître un nouveau 
rapport à l'écriture, celui-ci étant particulièrement observable à même L'Amour, roman, 
récit du deuil par lequel apparaissent les germes d'un« Je» en devenir. 
Il nous faudra d'emblée expliquer ce que signifie le concept de castration, car 
c'est autour de lui que s'articule la problématique hystérique. Nous le définirons au sens 
psychanalytique du terme, tel qu'entendu chez le garçon et chez la fille, et en préciserons 
les sens freudien et lacanien, ce qui nous permettra d'analyser la structuration 
inconsciente du texte qui se lit à même le désir de la narratrice: être ou avoir le phallus, 
cet emblème de tout ce qui assure le plaisir. Par la suite, puisque la castration « constitue 
pour l'inconscient le prototype psychique de toutes nos pertes » et qu'elle « relaie les 
7 
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drames du passé (naissance qui m'a castré du ventre maternel, sevrage qui m'a castré du 
sein/lait, maîtrise des sphincters qui me castre de mes produits internes lO »), il nous 
faudra démontrer que, dans les œuvres analysées, se rejouent ces traumatismes 
inconscients. Nous souhaitons montrer plus précisément que le texte, par l'intermédiaire 
du personnage féminin, laisse entrevoir un refus inconscient de la castration. Prenant 
appui en particulier sur certains ouvrages du psychanalyste Juan-David Nasio ll , notre 
analyse s'efforcera en effet de démontrer que Camille, en tant que femme-objet avide du 
regard des hommes et hystérique vouée à la douleur de l'insatisfaction, a fait échec à la 
castration symbolique et que conséquemment elle se voit prise dans un continuel désir de 
s'approprier le phallus. Être symboliquement castré, cela signifie de la part du sujet qu'il 
accepte de vivre la perte et renonce à posséder la mère, premier objet de son désir 
inconscient. À l'inverse, se refuser au joug de la castration symbolique implique 
qu'inlassablement, il reproduise à travers ses relations aux autres ce troublant désir de se 
les approprier, de les consommer en tant qu'êtres substitutifs du corps de la mère. C'est 
bien là, nous semble-t-il, que se trouve le conflit psychique dans l'écriture de Laurens: 
les représentants masculins des œuvres se voient ardemment désirés en tant que 
représentants du phallus, et cela est vrai tant pour les figures du psychanalyste, de 
l'amant, du père, etc., que pour la figure du fils, mort-né, et sujet à lui seul de tout un 
récit. 
10 Jean BELLEMIN-NO'ËL, La psychanalyse du texte littéraire, introduction aux lectures critiques 
inspirées de Freud, Paris, Nathan, 1996, p. 23. 
Il J.-D. NASIO, Le plaisir de lire Freud, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, 160 p.; 
L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2001,253 p.; Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 200 l, 303 p.; Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 200 l, 241 p. 
8 
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D'autre part, puisque procéder à l'analyse de la structure inconsciente du texte 
exige de l'analyste qu'il soit à l'affût du réseau d'images obsédantes, tels que Charles 
Mauron 1 2 l'a enseigné, nous nous appliquerons à faire ressortir les métaphores 
récurrentes prises en tant que mécanismes de condensation. De cette façon, nous espérons 
en arriver à saisir le désir latent qui s'inscrit dans le discours. 
12 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique, 
Paris, J. Corti, 1980, 380 p. 
9 
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CHAPITRE 1 
L'HYSTÉRIE OU LA PART MANQUANTE: 
LA REVENDICATION D'UNE IDENTITÉ FÉMININE 
Je suis l'homme. N'est-ce pas 
merveilleux? un homme qui s'avance et qui dit : 
je suis l 'homme. Il faudrait pouvoir se tenir en 
face, rencontrer ses yeux et dire: je suis la 
femme. Rien d'autre - simplement ceci, tel que 
je vous le dis maintenant, tel que vous 
l'entendez :je suis lafemme. 
Pas si simple, n'est-ce pas? Moi Tarzan, 
toi Jane, pas si simple. Si on pouvait se 
nommer, si on savait se présenter dans 
l'évidence de son sexe, dans la certitude de son 
être, dans le rayonnement de cette double vérité 
- moi et l'autre, l'autre et moi - on n'écrirait 
pas, il n y aurait pas d 'histoire, pas de sujet, 
pas d'objet. 
Je n'écrirais pas, si vous étiez l'homme. 
Je vivrais peut-être 13. 
Aborder cette déconcertante énigme qu'est l'hystérie féminine ne va pas sans 
susciter bon nombre de clichés éculés, d'images sclérosées qui biaisent le discours et 
enferment le sujet qui en est atteint dans une représentation tout aussi inexacte que 
suspecte. C'est que la souffrance identitaire qu'elle suppose et les éclats affectifs qu'elle 
13 Camille LAURENS, Dans ces bras-là, op. cil., p. 183-184. 
10 
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provoque alimentent les esprits depuis des siècles: il semble admis que les Égyptiens 
furent les premiers à s'y intéresser, bien avant Hippocrate qui, au 1er siècle avant J .-C., 
s'appuya sur la science étymologique pour formuler sa singulière hypothèse qui alla 
marquer l 'histoire. Provenant du terme grec hysteron, qui signifie « utérus », la matrice 
féminine fut en effet envisagée par le célèbre médecin de l'Antiquité comme un être 
vivant autonome, apte à migrer dans le corps de la femme pour se loger dans son cerveau, 
provoquant douleurs et crises ... d'hystérie. Aussi saugrenue que soit cette thèse, elle 
demeure ancrée dans l'imaginaire collectif et contribue sans doute à entretenir cette 
vision d'une femme en perte de contrôle d'elle-même, vociférant et exhibant son mal-être 
à tout venant. Mais s'il est vrai que cette supposition teinte encore aujourd'hui notre 
perception, les symptômes mêmes de cette forme de névrose n'ont cessé de changer et de 
se redéfinir. De l'exubérance de leurs manifestations d'antan, il n'est resté que peu de 
choses, et s'ils sont aujourd'hui plus difficiles à cerner, c'est sans doute qu'ils se vivent 
davantage de l'intérieur. 
C'est à une acception plus contemporaine de cette pathologie, à laquelle nous 
devons les fondements même de la psychanalyse, que nous recourrons quant à nous, telle 
que Freud l'a élaborée au fil de sa pratique et qu'il spécifie comme un type de névrose 
« caractérisée par le polymorphisme de ses manifestations cliniques14 » qui amène le moi 
du sujet à se défendre contre une représentation psychique intolérable. Si les troubles de 
comportements qui affectent la personnalité hystérique apparaissent plutôt à 
l'adolescence ou à la suite d'un événement traumatisant, son origine remonte pourtant au 
stade phallique du développement de l'enfant et serait imputable à l'angoisse qu'éprouve 
14 Roland CHEMAMA, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1995, p. 130. 
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le garçon face à la menace de castration ou à l'horreur de la petite fille lorsqu'elle 
découvre, quant à elle, le manque dont elle est affligée. Traiter de l'hystérie, c'est donc 
avant tout tenter de rendre compte d'une absence, celle d'un trait spécifiquement féminin 
qui soit propre à circonscrire l'inconscient de la femme : 
L'irruption de la différence des sexes dans un monde jusque-là idéalement 
phallique de l'enfance laisse le sujet qui « sait» qu'il est une fille en 
manque d'identité dans le même temps où il est confronté au manque dans 
l'Autre. On pourrait dire que l'irruption de la différence des sexes dans le 
monde prive la fille d'une existence jusque-là fondée sur l'identité sexuée 
et sur la garantie d'un Autre idéalement phallique et digne d'amour15• 
Lorsque Freud élabore sa théorie, il émet en effet l'hypothèse que pour l'enfant, 
garçon ou fille, la possession de l'attribut mâle en tant qu'objet de pouvoir est 
universelle. Selon lui, aux yeux de l'enfant dont le développement psychique se situe au 
stade phallique, tout le monde détient, non pas le membre viril, « mais l'idole du pénis, la 
fiction d'un pénis puissant chargé d'une extrême tension libidinale, [ ... ] que la 
psychanalyse conceptualise sous le vocable de phallus16 ». Cette croyance enfantine est 
tellement puissante que, si le garçon découvre visuellement l'absence d'organe pénien 
qui caractérise la petite fille, il préfère nier cette différence et se met plutôt à croire 
qu'elle en a un elle aussi, mais qu'il est encore petit. Plus tard, lorsqu'il est mis en 
présence du manque chez sa propre mère, il y associe avec effroi l'interdiction du père et 
la menace d'être châtré s'il ne se détourne pas de son premier objet d'amour. Ainsi 
l'enfant mâle, désireux de sauvegarder ce phallus qui le caractérise, brise à regret le lien 
15 Claude-No~le PICKMANN, « L'hystérie et le ravage », dans Actualité de l'hystérie, Paris, Eres, 2001. 
[http://www.apres-coup.orglmtltitle/L %20hysterique%20er>10201e%20ravage.pdf], (page 13, consultée le 
10 mai 2005). 
16 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 76. 
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fusionnel imaginaire qui l'attache à sa mère, résolvant ainsi le complexe d'Œdipe qui le 
maintenait dans une triangulation amoureuse. 
Pour la petite fille, l'enjeu sera cependant tout autre, car elle devra plutôt parvenir 
à assumer cette béance qui la caractérise. Et si l'angoisse qui surgit lorsqu'elle se 
découvre démunie n'est certes pas liée à la crainte d'être châtré, le psychiatre et 
psychanalyste J.-D. Nasio, comme avant lui Freud, soutient cependant qu' 
il existe bel et bien un fantasme féminin de castration, dans lequel la 
castration n'est donc pas une menace, mais un fait déjà accompli. Dans son 
fantasme, la fille n'a pas l'idée du pénis, mais d'un phallus qu'on lui a 
volé, et elle n'a pas non plus l'idée du vagin comme cavité positive, mais 
du manque d'un phallus qui aurait dû être là17• 
Selon Nasio, ce déni de la fille face à l'évidence de son manque induit le drame de 
l'hystérique qui devra dès lors composer avec une identité sexuelle non définie. En effet, 
la question que pose à l'Autre le sujet qui hystérise vise à le définir en tant qu'homme ou 
femme. Parce qu'il ne sait pas, il cherche dès lors la réponse à sa question auprès des 
hommes et des femmes avec qui il entre en relation. Le parcours affectif de l'hystérique 
l'amène à se positionner inlassablement dans la béance de celui ou de celle qu'il veut 
séduire et, cherchant à combler cette part manquante qu'il sait si bien repérée, il n'aura de 
cesse de s'ajuster au désir de cet Autre, d'où cette lancinante demande qui surgit de son 
inconscient, comme un appel à être par lequel il vise à se définir, à se créer: « Dis-moi 
qui je suis et je tenterai d'être ce que tu me dis que je suis », pourrait-il formuler. En 
somme, ce moi névrotique qui ne parvient pas à assumer son propre manque se constitue 
en tant que phallus pour autrui: être un objet d'amour, le seul valable, celui qui comble, 
17 Ibid., p. 78. 
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tel est l'impérieux désir de l'hystérique. Mais aussi bien, désirer quelqu'un, c'est toujours 
désirer que l'Autre nous désire ... 
C'est bien de ce lien fantasmatique avec autrui, envisagé comme celui par qui la 
réponse identitaire peut advenir, que provient la souffrance de l'hystérique. L'Autre de 
son fantasme, indépendamment de son sexe, est inévitablement perçu comme détenteur 
de la vérité de son être propre. Il est en quelque sorte consommé en tant qu'il peut 
apporter une réponse, pour être aussitôt rejeté s'il se montre inapte à le faire. Notre 
analyse reposera donc sur la prémisse suivante selon laquelle: 
l'hystérie n'est pas comme on le croit habituellement une maladie affectant 
un individu, mais l'état malade d'un rapport humain qui assujettit une 
personne à une autre. L'hystérie est avant tout le nom que nous donnons au 
lien et aux nœuds que le névrosé tisse dans sa relation avec autrui à partir 
de ses fantasmes 18. 
Cet insidieux rapport imaginaire à l'Autre condamne l'hystérique à évoluer dans une 
suite de relations souvent insatisfaisantes, vécues sur le mode de la répétition et qui 
inscrivent le sujet dans une trajectoire névrotique: 
les proches qu'il aime ou qu'il hait remplissent pour lui le rôle d'un Autre 
insatisfaisant. [ ... ] qu'il s'agisse du pouvoir de l'autre ou de la faille dans 
l'autre, que ce soit avec l'Autre de son fantasme ou avec l'autre de sa 
réalité, ce sera toujours l'insatisfaction que le moi hystérique tiendra à 
retrouver comme son meilleur gardien 19. 
18 Ibid, p. 19. 
19 Ibid., p. 21. 
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1.1 Dans ces bras-là et L'Amour, roman: une mise en forme hystérisante 
La trame narrative de Dans ces bras-là, qui s'élabore en quelque sorte comme une 
succession de chapitres affectifs par lesquels le personnage de Camille expose les liens et 
les leurres qui l'ont attachée aux différents hommes de sa vie, n'est pas sans mimer cette 
enfilade de rencontres décevantes avec l'Autre propre à l 'hystérique. Nous pouvons y 
dénombrer près d'une dizaine de figures masculines posées en alternance, comme autant 
d'aventures amoureuses ou affectives interrompues, voire insatisfaisantes. La structure du 
texte apparaît en outre répétitive en elle-même, puisqu'on ne peut observer de 
progression d'un point A jusqu'à un point B, lequel serait posé comme terme d'une 
trajectoire définie, à la manière de toute structure romanesque traditionnelle. 
L'hystérique évolue ainsi d'un corps désirant à un autre, et nous constatons que l'écriture 
va de même. Le père, l'éditeur, le fiancé, le professeur, le mari, l'amant, le 
correspondant, l'acteur... les figures masculines se succèdent au fil des années de vie de 
Camille, et de la même manière le texte reproduit la trajectoire hystérique du personnage. 
Par ailleurs, le signifiant Carnet de bal, qui est le titre du roman que présente à 
son éditeur le personnage de Camille, suggère éloquemment la « valse amoureuse » de 
l'hystérique, ce mouvement circulaire qui la mène d'un cavalier à un autre pour la 
ramener immanquablement à sa solitude. La description du procès d'écriture telle 
qu'élaborée par la narratrice elle-même en témoigne: 
Ce serait après un grand bal dont, passant de bras en bras, j'aurais malgré 
l'ivresse tenu à jour et conservé le carnet, et l'on pourrait y reconnaître, au 
fil des pages, des danses et des noms, le défilé irrégulier des cavaliers, bien 
sûr, leur manière propre, leur allure, mais surtout, dessinée par le 
mouvement même du tourbillon, allant de l'un à l'autre, prise, laissée, 
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reprise, embrassée, le cœur battant, la figure floue et chavirée de la 
danseuse, en vue cavalière (D-17. C'est nous qui soulignons). 
La métaphore de la danse, à laquelle recourt ici la narratrice qui passe « de bras en bras », 
nous réfère à première vue à la multiplicité des rencontres, mais corrobore surtout notre 
intuition première, qui tendait à octroyer au titre même du roman le désir inconscient qui 
insiste : être dans ces bras-là, évoque splendidement la nostalgie d'une complétude 
originelle qui pousse le sujet à tenter dans l'imaginaire de remplir sa béance, de colmater 
son manque-à-être. L'entreprise d'écriture consiste donc à réparer l'image altérée de 
l'après-castration. En outre, l'expression même « dans ses bras-là» renvoie à un double 
sens: être dans les bras d'un amoureux tout aussi bien que dans ceux de la mère. 
Enfin, la structure qui divise le roman en deux parties distinctes, faisant alterner 
les chapitres de manière que soient présentés les hommes qui appartiennent au passé ou à 
la déception et ceux qui mettent en scène l'Inconnu, cet « homme idéal » que Camille 
doit séduire et à qui elle attribue un savoir particulier sur elle, semble porter en elle-même 
le clivage entre les puissants et les impuissants : 
Dès lors, il n'y eut plus pour moi [ ... ] que deux sortes d'hommes: ceux 
dont je parlais, dont je faisais revivre l'histoire à travers moi, et celui à qui 
je parlais, dont j'attendais qu'il donne une suite à l'histoire, ou, peut-être, 
qu'i! me fasse revivre. Oui, il n'y eut plus au monde que deux sortes 
d'hommes: les autres, et lui... (D-29. C'est nous qui soulignons). 
L'attente passive appartient au domaine de l'imaginaire, puisque cette incarnation de 
l'Autre idéal, cet inconnu provenu de nulle part ailleurs que du fantasme de Camille, est 
perçue par elle comme apte à la réanimer, à lui redonner la vie. Le recours à l'hyperbole 
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semble faire écho à la mère nourricière des origines, ce premier objet d'amour chargé 
d'assurer la survivance du nourrisson, en même temps qu'à la toute-puissance d'un dieu 
détenteur du don de vie. La force de l'image nous laisse bel et bien comprendre que 
« l'hystérique invente et crée ce qu'il perçoit20 » ... 
L'Amour, roman rompt également avec une structure linéaire traditionnelle, aussi 
s'avère-t-il peu aisé de résumer ce roman, qui n'appartient d'ailleurs à la catégorie 
romanesque que par son titre. En effet, nulle mention de genre n'apparaît dans les pages 
liminaires, tel un écho au flou identitaire de la personnalité hystérique qui méconnaît ce 
qu'elle est. L'identité textuelle, quant à elle, émerge peu à peu de l'agencement de 
plusieurs voix narratives, déterminant ainsi sa nature changeante. En somme, puisque le 
sujet hystérique est tout entier habité par l'incertitude de son identité sexuelle, de même 
la narration se plie à de multiples voix. La narratrice, dont le prénom de Camille sied 
autant à un homme qu'à une femme, est en fait un pseudonyme destiné à camoufler une 
autre parole, celle de Laurence Ruel. Et si ce prénom fictif constitue certes la voix en 
premier ressort, celle qui porte au jour les affects passés, il est aussi vrai d'affirmer que 
les nombreuses maximes tirées des œuvres de La Rochefoucault qui tissent la toile en 
arrière-plan, de même que les paroles de chansonniers qui disséminent à leur façon 
d'autres portions de l'inconscient, constituent autant d'identités narratives propres à 
révéler l'effet de désir. 
Cet imaginaire multiforme se traduit encore par la filiation et l'adéquation 
affective entre Camille et les diverses instances féminines dont le récit retrace le 
20 J.-O. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 22. 
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parcours: l 'arrière-grand-mère, la grand-mère et la mère de Camille sont autant de 
visages de la narratrice elle-même. À travers le télescopage des générations, c'est un seul 
et même personnage en quête de lui-même qui adresse sa demande identitaire, en 
invoquant ces autres entités, les femmes de sa famille, comme témoins. Mais dans le 
signifiant «famille» il y a «faille », et cette faille, cette béance peut-être, s'inscrit chez 
toutes les substituts féminins du texte ... 
1.2 Identité défaillante et narcissisme imaginaire 
Pour investiguer plus avant le discours qui nous occupe, nous recourrons à la 
théorie lacanienne du stade du miroir, considéré comme formateur de la fonction du Je, et 
dont nous exposons ici un bref résumé. Pendant les premiers mois de sa vie, l'enfant qui 
ne s'inscrit pas encore dans le langage ne possède pas le degré de maturité nécessaire qui 
lui permettrait d'établir une distinction entre lui et le monde extérieur. Il ne peut donc 
avoir une image unifiée de son corps et, vivant en parfaite symbiose avec sa mère, il 
perçoit cette condition comme le signe d'une toute-puissance. Le stade du miroir, qui 
intervient généralement entre six et dix-huit mois, peut être considérée comme une étape 
cruciale dans son développement psychique: apercevant sa mère dans un miroir, l'enfant 
capte également son propre reflet et est fortement saisi par cette image unifiée de lui-
même. Ce qu'il voit à cet instant crucial n'est pour lui, en quelque sorte, qu'une simple 
excroissance du corps maternel et il pressent du coup que sa bienheureuse toute-
puissance n'est qu'un leurre. Bien que cette phase en soit une de désillusion, il s'agit 
également de la mise en place de la première ébauche du moi. À cet instant précis, son 
moi est alors comparable à une ligne qui tracerait le contour de son corps, nommée moi-
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épure. C'est sur cette charpente initialement vide que viendront se greffer toutes les 
identifications secondaires subséquentes. Mais la conséquence psychique de cette 
nouvelle perception sera majeure et se répercutera tout au long de la vie du sujet, qui 
n'aura de cesse, en raison de cette incessante intrication du moi et des images qu'il 
absorbe, de se chercher lui-même à travers l'image spéculaire que l'autre lui renvoie: 
« s'agissant du moi, la distinction intérieure/extérieure est abolie: le moi se loge là, dans 
l'image apparemment extérieure, par exemple celle de mon semblable, plutôt que dans le 
sentiment conscient de moi-même21 ». Ce que nous souhaitons maintenant illustrer, c'est 
que ces « répercussions» s'avèrent observables dans l'écriture de Laurens, les hommes y 
apparaissant vraisemblablement comme un lieu d'aliénation pour l'hystérique Camille, 
qui cherche en eux la clé de son être. 
Établissant en effet les conditions de son projet d'écriture, la narratrice affirme 
d'emblée l'impossibilité, voire l'incongruité qu'il y a pour elle de tenter d'investir 
d'autres objets que le masculin, tel un courant inconscient qui détermine et oblige le sujet 
de l'énonciation à orienter son discours dans une trajectoire définie à son propre insu: 
Je donnerais au personnage ce trait précis de mon caractère Ge le tiens de 
ma mère ... ) : ne s'être, pendant toutes ces années, intéressée - n'avoir pu 
s'intéresser - qu'aux hommes. C'est ainsi. C'est un défaut, si vous voulez. 
Un défaut d'attention, une carence de l'esprit. Depuis toujours, elle 
regarde les hommes, rien d'autre. [ ... ] Elle ne fera jamais un kilomètre 
pour contempler seule un lever de soleil, une falaise, ou les lignes au loin 
du Mont-Blanc - elle ne voit pas l'intérêt, elle a l'impression d'être morte 
(D-IS. C'est nous qui soulignons). 
21 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 193. 
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Le recours à la forme négative, « n'avoir pu s'intéresser », traduit l'impuissance du sujet 
à agir en toute autonomie, tandis que l'hyperbole contenue à la toute fin de l'extrait 
illustre magistralement sa dépendance affective. Ironiquement, Camille suggère que cet 
élan qui la porte est une carence de l'esprit, puis confie par la suite que «dès qu'elle 
arrive quelque part, où qu'elle aille, elle regarde s'il y a des hommes. C'est un réflexe, un 
automatisme» (D-16). L'utilisation d'un terme propre à la physiologie, qui réfère à un 
mouvement indépendant de la volonté, nous apparaît significatif et en ce sens, nous 
comprenons que l'évocation obsessive du sexe opposé fait symptôme: «j'écris sur les 
hommes, un livre sur les mecs, [ ... ] quel autre sujet qui vaille, je vous le demande, 
personnellement c'est tout ce que je vois, c'est tout ce qui me regarde» (D-32). Le 
double sens de ce dernier verbe rend compte ici de la vérité du désir, puisque le signifiant 
regarde est utilisé, dans un premier temps, comme synonyme de concerne, mais par-delà 
son sens figuré, il réfère à une intense avidité affective, au besoin vital d'être 
visuellement pressentie, perçue, vue par l'Autre pour se sentir exister. On remarquera en 
outre le rapport d'intrication entre le moi féminin et l'objet masculin dans le dernier 
segment de phrase, que nous avons mis en italiques, puisque l'autre est tout ce que voit la 
narratrice et en même temps, c'est cela même qui la regarde. En d'autres mots, dans une 
symbiose identitaire, l'autre est elle-même, il est le lieu où, se cherchant, elle ne s'y 
trouve qu'illusoirement, rendant du même coup possible et nécessaire l'acte créateur : 
Si on pouvait se nommer, si on savait se présenter dans l'évidence de son 
sexe, dans la certitude de son être, dans le rayonnement de cette double 
vérité - moi et l'autre, l'autre et moi - on n'écrirait pas, il n'y aurait pas 
d'histoire, pas de sujet, pas d'objet. Je n'écrirais pas, si vous étiez 
l'homme. Je vivrais peut-être (D-184). 
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Cet extrait fait ressortir mieux que tout autre l'inaptitude à se dire et 
l'impossibilité qu'il y a pour le moi hystérique à se saisir comme réalité nommable, à 
s'envisager en tant que sujet, d'où la demande qu'il adresse à l'Autre en vue de le 
compléter, littéralement de le « rendre complet ». Mais en cherchant à combler cet Autre 
de son fantasme, il abolit les frontières et les limites du corps et met en échec cette double 
vérité de deux entités distinctes l'une de l'autre. Il s'inscrit dans l'ordre du Même et, se 
fondant dans le regard de celui qui veut bien le voir, il se confond lui-même et demeure 
pris au piège du miroir qui le trompe et qui le maintient en position d'objet. Interrogée 
par un journaliste à propos de ce personnage qui se trouve capté par le regard des 
hommes, tel Narcisse par son propre reflet, Laurens confiait par ailleurs: « C'est moi, de 
façon névrotique. Il est important pour moi d'exister dans le regard de l'autre. Je sais 
qu'il faudrait cesser de dépendre de ce regard. Je crois que je tends à devenir un sujet 
aimant22 ». Le désir de s'extirper de cette dépendance à autrui, tel qu'explicitement avoué 
ici, induit selon nous les romans d'autofiction subséquents. L'écriture de Laurens 
s'inscrirait donc dans un processus d'auto-engendrement, lequel fera l'objet du troisième 
chapitre. 
Pour l'analyste, cette précédente confidence ouvre la porte à l'exploration des 
processus d'identification sur lesquels repose l'enjeu même du roman, dont l'objectif est 
clairement circonscrit au tout début de Dans ces bras-là. L'insaisissable Camille, en 
devenir d'elle-même, y est décrite en effet comme 
un personnage, qui ne se dessinerait justement qu'à la lumière des hommes 
rencontrés; ses contours se préciseraient peu à peu de la même façon que 
22 Lise LACHANCE, op. cil., p. C-I. 
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sur une diapositive, dont l'image n'apparaît que levée vers le jour. Les 
hommes seraient ce jour autour d'elle, ce qui la rend visible, ce qui la 
crée, peut-être (D-15. C'est nous qui soulignons). 
L'aspect solaire attribué symboliquement au genre masculin rend compte ici aussi de son 
pouvoir créateur: par son regard attractif, l'homme peut illuminer ce moi aliéné à lui-
même et lui retirer ainsi une certaine opacité. Illuminer: du latin illuminare qui signifie 
« rendre la vué3 ». L'éclat solaire du regard de l'Autre semble être entrevu comme le 
catalyseur de sa naissance en tant que sujet, comme le don par lequel il rend l'autre 
distinct d'autrui: « Outre qu'il vivifie, le rayonnement du soleil manifeste les choses, [ ... ] 
les rend perceptibles24 ». 
La comparaison avec la diapositive, cette image en négatif qui ne se révèle qu'à la 
lumière, peut encore être mise en parallèle avec le moi non constitué propre à la 
conception freudienne du narcissisme primaire, tel que le chercheur l'a hypothétiquement 
défini lors de l'élaboration de sa seconde topique comme étant le premier état de la vie, 
avant que ne survienne la formation du moi de l'enfant. La vie intra-utérine en serait 
l'archétype. Le concept sera repris puis élaboré plus tard par Lacan, qui lui donnera quant 
à lui le nom de narcissisme imaginaire: 
l'infans - le bébé qui ne parle pas, qui n'a pas encore accès au langage -
n'a pas d'image unifiée de son corps, ne fait pas bien la distinction entre 
lui-même et l'extérieur, n'a notion ni du moi ni de l'objet - c'est-à-dire n'a 
pas encore d'identité constituée, n'est pas encore sujet véritable25• 
23 Paul ROBERT, op. cit., p. 1124. 
24 Jean CHEV AllER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 
891. 
25 Roland CHEMAMA, op. cit., p. 201. 
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Tel l'effet de la lumière sur Wle diapositive, l'élément masculin, chez Laurens, aurait 
donc la capacité de détacher le moi féminin de son premier objet d'amour maternel, de le 
faire sortir de cet état indifférencié du sujet avec le monde extérieur en lui permettant 
d'advenir à lui-même. 
1.3 Une rencontre lacunaire avec le père 
Puisque le moi hystérique, chez Laurens, apparaît marqué par Wle inconsistance 
telle qu'il doive s'inscrire dans Wle quête avide et obsessionnelle du regard d'autrui par 
lequel il se nourrit, il faut alors s'interroger sur la possible défaillance du père réel. 
Rappelons à cet effet que celui-ci joue un rôle fondamentalement structurant pour 
l'identité de sa fille en lui permettant d'accéder à une position sexuée: 
Le père réel est celui qui permet à l'enfant d'avoir accès au désir sexuel 
[ ... ]. Pour cela, il convient que le père réel puisse faire la preuve qu'il 
possède l'atout maître, le pénis réel: l'interdit ne peut faire passer le sujet 
à une position sexuée qu'à la condition que la mère, interdite pour lui, ne 
soit interdite que parce que le père la possède, non parce que la sexualité 
serait en général activité vulgaire ou inconvenante. Si le père de la réalité 
peut être dit carent, c'est en tant qu'il ne soutient pas la fonction du père 
réel pris en ce sens26. 
Dans le rapport fusionnel qui le lie à la mère, l'enfant se constitue imaginairement en tant 
que phallus pour celle-ci et cette bienheureuse unicité s'inscrit pour lui dans la 
permanence. L'intervention du père, qui jusque-là était demeuré plutôt extérieur au duo 
initial, viendra le faire vaciller dans sa certitude d'être l'unique objet d'amour. Se posant 
en tant que tiers, le père lui fera saisir que c'est lui qui détient le phallus qui comble 
l'Autre maternel, lequel, conséquemment, en est dépourvu depuis toujours. Par les 
26 Ibid., p. 231. 
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paroles contiguës de cette dernière, qui se joignent à l'injonction paternelle, l'enfant 
intègre ainsi sa place réelle au sein de ce nouvel ordre en abdiquant cette conviction 
illusoire d'être l'objet phallique puisque le père, désormais rival, revendique pour lui-
même ce rôle. Ce n'est qu'en renonçant au désir d'inceste que le troisième membre du 
trio accèdera au symbolique et que se fonderont pour lui les prémisses de son identité 
sexuelle. Quant à l'enfant de sexe féminin, encouragé et solidifié par un père aimant qui 
barre la route du désir incestueux, il pourra s'identifier à cette mère en tant qu'objet digne 
d'être aimé et de combler un Autre différent. C'est là du moins ce qui arrive, à la sortie 
du conflit œdipien, lorsque les circonstances idéales sont réunies. 
Mais certains cas de figures mettent en évidence l'existence d'une ambiguïté à 
l'endroit de cette identité. Il en va ainsi, par exemple, d'un père qui dans le réel ne serait 
pas perçu inconsciemment par sa fille comme étant l'objet du désir de la mère. Or, c'est 
précisément cette variation affective qui semble prévaloir dans l'imaginaire de Camille. 
Rappelons à cet égard que Simone, la mère de la narratrice, entretient en permanence une 
relation affective et sexuelle avec un autre homme et ce, au su de son mari pour qui elle 
n'éprouve ni désir, ni amour. La figure actantielle du père, rejetée de façon manifeste par 
une épouse éprise ailleurs, ne se positionne donc pas, aux yeux de l'enfant, en tant 
qu'objet du désir de la mère: « le père est un perdant-né» (D-71), et n'apparaît pas en ce 
sens détenteur de l'objet de pouvoir. Gilles Laurens est donc subjectivement perçu par sa 
fille comme un être non pas désiré, mais désirant, tant la faille en lui est probante. 
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Dans un contexte où la solidité de la triangulation œdipienne est rompue, peut 
alors s'installer, selon Francine Belle-Isle, une « complaisance perverse entre mère et 
fille, la fille visant à RÉPARER la carence paternelle en essayant de devenir par 
usurpation idéalisante un substitut parfait du père auprès de la mère dans une 
identification au père, primaire, dévoratrice, cannibalique27 ». En face de son propre 
manque, qui l'afflige au point qu'elle le nie, et devant une mère marquée elle aussi par le 
manque, la personnalité hystérique, rappelons-le, s'identifiera globalement au phallus du 
père, demeurant ainsi obstinément objet de désir pour la mère: 
On assiste à une sorte de phénomène compensatoire: en l'absence du 
parent, l'enfant cherche à devenir ce qu'il ne peut avoir, c'est-à-dire à 
devenir le parent manquant, par identification globale. Au lieu de 
contribuer à renforcer l'identité du sujet, le processus vient introduire à 
l'intérieur de l'individu une identification à l'identité du parent déficient. 
Une telle identification est nécessairement ressentie comme s'il s'agissait 
d'un corps étranger28• 
Au sein de Dans ces bras-là, la part de l'identification au père œuvre justement à 
l'intérieur du sujet à la manière d'un corps étranger qui s'exprime, entre autres, par des 
similitudes psychologiques accusées. Puisque Laplanche et Pontalis définissent 
l'identification comme étant le « processus psychologique par lequel un sujet assimile un 
aspect, une propriété, un attribut de l'autre et se transforme, totalement ou partiellement, 
sur le modèle de celui-ci29 », il nous faut accorder une signification à l'insistance que met 
l'auteure à signaler la part masculine de Camille et à relever, outre son prénom, les traits 
qui, ponctuellement, l'associent d'étroite façon à son père. À cet égard, nous constatons 
27 Lettre inédite de Francine Belle-Isle à Hélène Marcotte, 8 février 2005. 
28 Monique BRILLON, Ces pères qui ne savent pas aimer et les femmes qui en souffrent. Montréal, 
Québec-Loisir, 1999, p. 77. 
29 J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 187. 
25 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
que dès le second chapitre que la narratrice consacre à sa relation avec cet homme - le 
premier étant accordé au récit de sa naissance, - Camille dévoile cette troublante 
proximité d'ordre affectif entre elle et lui: 
Elle est comme le père, elle lui ressemble. [ ... ] Elle est comme lui, elle 
voit les choses comme lui. [ ... ] Qu'on se le mette bien dans la tête: elle 
est comme son père. [ ... ] Comme lui. C'est là leur lien le plus étroit: cette 
forme vide, et qui les fonde - ne pas croire à ce qu'on est (D-38. C'est 
nous qui soulignons). 
L'image d'une telle forme vide souligne la présence d'une structure hystérique, en 
tant que forme en creux qui demande à être comblée. Le père semble avoir été vidé de sa 
substance et s'être psychologiquement désincarné. De plus, ne pas croire à ce qu'on est 
pourrait précisément se lire comme la plainte identitaire du moi hystérique, sa famélique 
signature existentielle. Ce portrait psychologique que Camille dresse du premier homme 
de sa vie, en usant du comparatif « comme» à quatre reprises pour mieux établir la 
filiation affective, nous porte donc à croire que l'enfant s'identifie à la part manquante du 
père, à sa douloureuse présence au monde : 
quelque chose en lui proteste, une violence qu'on lui a faite, et qui crie. 
[ ... ] Qu'est-ce qu'on lui a fait? Qu'est-ce qui s'est passé? Où, quand? 
L'histoire s'en est perdue, seule la trace demeure, cette douleur qui sert de 
moule au cœur et donne au front sa forme, cette révolte sourde (D-38). 
Puisque la douleur du père semble s'enraciner corporellement dans le haut du visage de 
cet homme, en donnant à son front sa forme, nous pouvons établir un parallèle entre la 
description précédente et cet autre passage du roman, dans lequel Camille fait part de 
l'image qui lui apparaît au moment où elle observe son propre reflet dans la glace, et qui 
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laisse subrepticement transparaître une association entre la portion supérieure du visage 
paternel et la sienne : 
C'est particulier, le père - c'est un homme à part, la part d'homme en elle. 
Quand elle sort du bain, les cheveux plaqués en arrière, la peau nue, sans 
maquillage, les traits un peu durcis par la lumière des néons, les sourcils 
broussailleux, l'air sombre, soudain elle l'aperçoit dans le miroir: c'est lui. 
Le père est le seul visage d'homme qui soit donné à une femme; le père est 
le seul homme qu'il lui soit jamais donné d'être (0-135). 
Outre l'aspect corporel, l'identification à l'intériorité affective du père s'inscrit 
encore par la transmission de sa parole, qui sourd de l'un pour mieux rejaillir dans l'autre. 
Il semble en effet que Gilles Laurens soit présent jusque dans la voix narrative du roman 
et qu'il œuvre ainsi au sein même de l'écriture de sa fille: « Le père lui a transmis sa 
langue, indéniablement, sa voix virile, elle hante le texte et le tatoue d'une empreinte 
mâle» (D-122). Si l'on ajoute à cette révélation la suivante: « Il n'a eu que des filles, 
mais il leur parle comme à des garçons, d'homme à homme» (D-12I), de même que la 
sanction par laquelle le moi du sujet fut indirectement invité à usurper dans l'imaginaire 
l'identité paternelle: « Tu seras un homme, ma fille» (D-122), on peut admettre que, par 
identification globale, la narratrice s'inscrit dans une tentative de se substituer au phallus 
du père par lequel elle tente inconsciemment de demeurer l'unique objet d'amour de la 
mère, ce qui se traduit dans sa vie d'adulte par une obsessive entreprise de séduction des 
hommes. Le glissement qui s'est opéré d'un objet féminin à un objet masculin constitue 
une formation de compromis par laquelle s'exprime le désir refoulé tout en demeurant 
dissimulé. 
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1.4 Être le phallus qui comble: une identification au père désirant 
Le personnage du père apparaît donc marqué par le trait de la souffrance, ayant été 
abandonné tôt dans l'enfance par une mère indigne, qui lui a préféré une autre vie. Puis, 
comme si se rejouait pour lui le trauma passé, il se voit encore délaissé par sa propre 
femme. Or, il apparaît comme le prototype masculin sur lequel se fondera le désir de 
Camille, devenant le premier de la série des hommes à combler: 
À l'école, elle était toujours première ou deuxième, il s'agit maintenant 
d'obtenir à chaque trimestre les félicitations, d'être la meilleure. Elle est 
jolie, gaie, douce, polie, tendre, facile, bien élevée, attentionnée, sensible, 
aimante. Aussi le père sera-t-il fier, et lorsqu'elle grimpera sur ses genoux, 
après manger, midi et soir, il lui sourira. Ainsi se forge, au fil des mois de 
sa dernière enfance, son idéal d'homme, sa définition de l'homme idéal: 
c'est quelqu'un qui a souffert, mais qu'on peut rendre heureux. La petite 
fille devenue femme n'a rien d'un bourreau des cœurs; son ambition la 
plus noble, au contraire, son projet le plus fier, dès qu'un homme lui plaît, 
surtout s'il est triste et sombre, c'est de le rendre heureux (D-74). 
Bien qu'enfantin, cet engagement envers le père, puis auprès des hommes qui lui 
succéderont, porte en lui-même la signature hystérique: rendre l'autre heureux, surtout 
s'il est triste et sombre, c'est ni plus ni moins s'entêter à colmater le manque qui a été 
repéré, à remplir la faille ouverte en lui. 
1.5 Les fiancés de l'enfance: des corps désirants 
Pour Camille encore enfant, les premiers objets d'attachement partagent avec le 
père le même trait spécifique. Qu'il s'agisse du tout premier amoureux de quatre ans, à 
qui un incendie de voiture a ravi une main, du petit Lionel qui n'a ni mère ni père, ou de 
Régis, le seul qui ait vraiment compté pour elle et qui s'avère être amputé d'un bras, tous 
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se démarquent par le manque qui les afflige, ce qui amène la narratrice à s'interroger sur 
cet élan inconscient qui la pousse malgré elle : 
elle ne sait dire ce qui justifie, ces années-là, le retour insistant de l'homme 
sans bras, et de quelle part manquante se nourrit son désir - bercer, serrer, 
étreindre: l'amour naît-il de ce qu'il y a là quelque chose d'impossible? 
L'amour est-il ce qu'on n'embrasse jamais que du regard? (D-77. C'est 
nous qui soulignons). 
La récurrence de la figure de l'homme sans bras apparaît symptomatique. Selon 
nous, elle tient lieu de support au signifiant du manque. Puisque la métaphore, comme le 
rappelle Lacan, est ce qui vient à la place d'une autre chose, nous croyons que cette 
image d'une anatomie tronquée évoquant un défaut, une incomplétude ou une privation 
rappelle le manque-à-être éprouvé par la petite fille au stade phallique de son évolution 
sexuelle, lorsqu'elle se découvre privée du membre viril. Il y aurait ainsi une adéquation 
toute symbolique entre le père marqué par l'abandon maternel, le fiancé orphelin, sans 
bras ou sans main et l'enfant châtré. La forme allongée du bras autorise par ailleurs cette 
analogie, laquelle se prête à l'analyse dans le Dictionnaire des symboles : « le bras est le 
symbole de la force, du pouvoir, du secours accordé, de la protection [ ... ] les épaules, les 
bras et les mains [ ... ] représentent le pouvoir de faire, d'agir et d'opérer3o ». L'homme 
sans bras, sans main, sans mère, sans les bras d'une mère, sont des images de la 
castration, de l'autre châtré, autant de figures représentatives de son propre manque, que 
l'hystérique s'efforce de nier. L'attirance irrationnelle éprouvée pour un semblable 
diminué, à qui manque le bras phallique, convoque ainsi le sujet à la source même d'un 
nœud psychique. 
30 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 146. 
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1.6 Le premier amour: une image de soi 
C'est d'une entité corporelle entrevue sur une photographie que Camille tombe 
amoureuse pour la première fois, à quinze ans. Bien que ce garçon soit présent réellement 
dans sa vie depuis plusieurs jours, elle assure qu'elle ne l'avait pas remarqué. Son intérêt 
pour lui émerge soudainement non pas du réel, mais des confins de son imaginaire : « Et 
là, au fond, de dos, qui est-ce? » (0-85), interroge-t-elle en observant le cliché en noir et 
blanc. L'image qui captive son attention s'avère fort limitée, mais c'est pourtant à partir 
de cette représentation-là que se déclenche le désir. De la description physique qu'elle 
fait alors du jeune homme, nous percevons tout à coup l'évidence d'une image distinctive 
qui, décidément, insiste: «Ces épaules à la fois rondes et carrées, ce cou net sous les 
boucles, ce dos puissant qui s'amincit en V jusqu'à la taille, ces bras-là, minces et 
musclés, c'est Michel. Oui oui oui oui» (D-85. C'est nous qui soulignons). Et qu'il ait les 
cheveux roux et des taches de rousseur qui lui attirent les moqueries des autres, que ses 
amies le trouvent laid, que tous l'affublent d'inimaginables surnoms ... tout cela importe, 
oui, mais surtout en tant que signes de sa vulnérabilité triomphante: «Elle aime [ ... ] sa 
résistance aux regards - qu'a-t-elle à faire d'un garçon qui n'aurait pas souffert? [ ... ] il 
est l'autre en qui se reconnaître - et n'est-ce rien que d'être un autre? » (D-86). 
L'affirmation atteste, selon nous, de la présence d'une modalité identificatoire 
freudienne, se traduisant par une fusion partielle du moi avec un trait distinctif de l'objet 
d'amour, ici le bras, et par extension métaphorique, le phallus. Car si le personnage de 
Michel est d'abord présenté comme un être à qui manque une certaine beauté, c'est bien 
davantage sa résistance aux regards, que traduisent anatomiquement ses bras musclés ou, 
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si l'on préfère, sa puissance phallique, qui le caractérise, et son triomphe le range ainsi 
parmi les êtres pourvus du phallus en qui Camille tend inconsciemment à se retrouver : 
c'est l'identification du moi avec le trait d'un objet aimé, désiré et perdu, 
puis avec le même trait d'un second objet, d'un troisième et enfin avec le 
même trait de toute la série des objets aimés, désirés et perdus pendant une 
vie. Le moi se transforme ainsi en ce trait inlassablement répété dans la 
succession des objets aimés, désirés et perdus au cours d'une existence3 ). 
La figure du premier amour s'éloigne donc, paradoxalement, de la « triste et 
sombre» figure élue de son enfance, que Camille évoquait précédemment. Les 
qualificatifs carrés, puissant, musclés qui caractérisent Michel annoncent en effet la 
dialectique à naître, dans laquelle se voit prise la personnalité qui hystérise ses relations 
aux autres, à savoir le clivage qu'elle ne peut s'empêcher d'établir entre les individus, et 
qui les range systématiquement entre des « êtres pourvus et des êtres dépourvus de 
phallus ou, simplement, entre des êtres puissants et des êtres impuissants, des sains et des 
malades, des beaux et des laids, et non pas entre des hommes ayant un pénis et des 
femmes ayant un vagin32 ». De cette formulation sommaire attribuable à J.-D. Nasio, 
nous retiendrons en particulier la dichotomie établie entre les puissants et les impuissants; 
la fréquence de ces deux derniers termes ou de ses synonymes, dans le discours de 
Laurens, apparaissant trop remarquable pour que nous y passions outre. À cet égard, la 
définition que donne Camille de l'homme idéal apparaît révélatrice: 
Ce qui me plaît dans un homme, c'est la stature, la carrure, la statue. Les 
jeunes éphèbes, très peu pour moi - ou alors déjà solides, déjà capables de 
porter le monde dans l'urgence catastrophique et leur cavalière dans le 
rock acrobatique. Je peux rester des heures devant le torse de Jupiter, le 
buste d'Apollon, le dos d'Atlas. Mon idéal ressemble aux études de 
31 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 175. 
32 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 76. 
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Michel-Ange, aux dessins de Léonard, il a la musculature des titans. [ ... ] 
Mon type d'homme, c'est Zeus - j'ai un faible pour les dieux (0-48). 
Les références aux divinités grecques témoignent assez d'une structure fantasmatique 
axée sur l'inaccessible, et l'hyperbole d'un homme capable de porter le monde dans 
l'urgence catastrophique fait ressurgir de façon implicite la vision anatomique d'un bras 
apte à sauver du péril - c'est l'image du secours accordé -, tel que le suggérait l'extrait 
précédemment cité de l'ouvrage de Jean Chevalier. Mais ce qui nous informe davantage, 
c'est la proximité, dans le même énoncé, du signifiant cavalière, lequel nous convoque 
une fois de plus à la métaphore de la danse, c'est-à-dire au corps à corps avec la mère. 
Une reconstitution psychanalytique nous laisse croire que l'homme idéal, pour le 
personnage de Camille, serait donc celui qui se superposerait à la mère des origines, qui, 
portant l'enfant dans ses bras, le sauve du péril de la castration. 
En ce sens, nous comprenons l'attraction que Camille éprouve pour l'imposant 
physique du «professeur». Cet intellectuel géant, aux «mains puissantes et terriennes» 
et «aux bras de bûcheron» (0-89), sidère l'adolescente rêveuse, qui pourtant entrevoit 
déjà, au-delà de l'irrépressible attrait, le risque d'une chute à venir: «la beauté paraît, 
stupéfiante, absolue, intenable. Elle la voit, elle la désire, c'est une beauté qui fait 
souffrir, une puissance qui terrasse» (0-90). Puis, dans une apothéose descriptive et 
pléonastique, elle résume: « Le professeur est la quintessence parfaite du sexe mâle» (0-
90). Le champ lexical relatif à l'effet que provoque la beauté du professeur, référant à 
l'impact physique découlant d'un arrêt cardiaque, ne pourrait mieux signifier la tension 
énergétique limitrophe de la jouissance, que traduit la crainte d'être terrassée, c'est-à-dire 
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anéantie. Si la propension à idéaliser fait symptôme, et dit bien aussi le lien névrotique à 
autrui, la peur d'être happé par une satisfaction totale enclenche chez le moi hystérique 
un processus inconscient de rejet. 
Le professeur n'occupera donc que peu de temps ce pôle attractif du moi idéal. 
Alors que se concrétise une relation amoureuse entre lui et Camille, cette dernière 
découvre avec désenchantement la tare psychologique de ce pingre abuseur ... tout épris 
de sa mère! La figure de la quintessence parfaite déchoit ainsi de son titre, sans que ne 
subsiste le moindre espoir de réhabilitation. L'Autre élu, dès lors qu'il apparaît dans sa 
réalité, est ainsi éjecté aussi rapidement qu'il avait été investi dans l'imaginaire d'une 
puissance illusoire. C'est que toute faiblesse décelée dans la figure de l'Autre rappelle 
trop à l'hystérique sa propre faille pour qu'elle accepte de s'y confronter au quotidien. 
Il en va de même pour l'amoureux marocain Amal, que Camille présente sans 
nuance aucune: « Il est l'homme parfait, la perfection faite homme» (D-141). En plus 
d'être répétitive, l'affirmation pèche par sa démesure, et est ainsi similaire à celle qui 
caractérisait initialement le professeur. Mais bien qu'Amal incarne douceur, bonté, 
générosité et que tout en lui la décide à le rejoindre à New York, dans la perspective 
d'une vie commune, elle renonce pourtant bientôt à cet être qui, adepte de philosophie 
zen, « s'offre à elle dans cette force qui la subjugue et la lasse» (D-141), lui annonçant 
sans détour qu'elle a choisi d'en épouser un autre. La virulence de l'ennui éprouvé par 
Camille succède, ici, à l'état d'envoûtement initialement ressenti, rappelant 
immanquablement l'idéalisation puis la déjection dont a fait les frais le professeur. 
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1.7 Le mari: la jouissance d'un corps à corps mortifère 
La rencontre avec Yves, que Camille reconnaît comme l'Autre de son désir, fait 
ressurgir le mouvement des bras qui, dans un élan de confiance, se tendent vers celui que 
le sujet désigne comme étant propre à assouvir la quête de complétude. Il n'est pas 
étonnant dès lors que, dans l'extrait suivant, se dégage l'image d'un corps à corps avec 
l'objet maternel: 
Ils restent quelques secondes immobiles et muets, souriant, puis elle jette 
ses bras vers lui, autour de son cou, elle ferme les yeux [ ... ]. La rencontre 
telle qu'elle advient constitue pour elle un sommet de perfection. Il n'y a 
pas de mots, on échappe au bruit des mensonges. L'amour, c'est quand on 
ne dit rien - qu'est-ce qu'on pourrait dire, qui vaille? [ ... ] Pourquoi c'était 
bien au début? Parce que nous nous sommes passé des mots [ ... ] toute 
parole est en trop quand on a du désir, d'ailleurs parler l'annule (0-33). 
Se remémorant ce confort symbiotique prénuptial, qualifié de sommet de perfection, la 
narratrice invoque l'absence de paroles comme moteur du désir, et cette réflexion ne 
manque pas d'évoquer ce passage hors du temps où, pour l'infans, « celui qui ne parle 
pas », l'autre était soi. Paradis perdu pour un temps retrouvé, la fusion amoureuse entre 
Camille et Yves ravive donc ce bienheureux narcissisme imaginaire qui préside pour tout 
nourrisson jusqu'à ce que l'accès à la parole, en inscrivant le sujet dans l'ordre du 
symbolique, consacre la rupture. Car sitôt franchie l'épreuve de castration, l'être humain 
ne peut plus que s'éprouver à travers l'autre, et par elle, « s'opère la reconnaissance d'une 
incomplétude qui va susciter le désir de retrouver la perfection narcissique33 », quête qui 
laisse croire à Camille qu'il « ne fallait pas laisser disparaître sur la mer ce genre 
d'homme - tout à fait [son] genre: celui qui vous prend dans ses bras comme le marin 
33 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cil., p. 82. 
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embrasse l'horizon» (D-37. C'est nous qui soulignons). Et, dans l'espérance illusoire 
d'inscrire ce bien-être dans la durée, elle l'épouse, huit jours plus tard. 
Mais dans le discours de la narratrice, ce qui caractérise d'emblée le mari est son 
besoin de séduire et d'attiser le désir des femmes. Puisqu'il semble lui mentir, très 
rapidement pour elle s'installe le doute et bien qu'ils vivent ensemble, un soir il ne rentre 
pas. Alors elle veut rompre, elle en a « assez des vieilles maîtresses et des infidélités 
intempestives» (D-146). Dans un récit coloré qui relève par ailleurs d'une certaine forme 
de mise en scène, Camille, jalousement torturée - « elle a rêvé d'être toujours ce rien qui 
comble» (D-224) - et Yves, rentré si tard qu'il éveille le doute, se battent. Les insultes 
que l'on se crie par la tête, les vêtements que l'on déchire, les meubles que l'on casse, 
toutes ces impétuosités sont fréquentes pour ce couple qui incline vers l'exubérance 
théâtrale. Et dans une implacable projection de lui-même à travers sa femme, Yves aura 
ces paroles accusatrices et vulgaires, aux relents d'amour-propre blessé, lorsqu'il se 
découvre à son tour trahi : 
Ah! Tu ne veux pas qu'on entende que t'es une poufiasse, une pauvre 
morue qui écarte les cuisses devant le premier merdeux venu. C'est 
pourtant ce que tu es, pas autre chose : une poufiasse. [ ... ] et toi là avec 
ton gros cul, non mais qu'est-ce que tu crois, allez, vas-y, va avec ta 
crevure, retourne tirer ton coup avec ce minable, va lui sucer la nouille, 
salope [ ... ]. Il prend à deux mains la grande table en verre qui les sépare 
et la lance contre le mur où elle s'écrase et retombe en mille débris 
sonores. Il s'approche d'elle et la gifle à toute volée, elle sent sa tête vibrer 
à la lisière de l'évanouissement, elle lève les bras devant elle, il agrippe le 
col de sa robe et la secoue furieusement, les yeux exorbités, la bave aux 
lèvres - le tissu se déchire entièrement dans un grand craquement [ ... ] Il 
casse encore un vase et le bras d'un fauteuil (D-178). 
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En guise de générique qui clôt le récit de cette scène, la narratrice insère le commentaire 
suivant: « Les costumes ne sont pas de Donald Cardwell », signifiant par là que, dans ce 
tempétueux échange, la réalité a rejoint la fiction. Or, c'est précisément cette idée d'une 
union conjugale qui se joue à la manière d'une représentation théâtrale plutôt qu'elle ne 
se vit dans une perception réaliste que nous souhaitons exploiter ici, car d'autres 
observations nous mènent sur ce même terrain scénique sur lequel jonchent les illusions 
où le couple, en un certain sens, évolue en marge du réel : 
Le mari aime le théâtre - organiser l'espace, créer des illusions, être le 
maître d'un monde irréel et vrai. Il bouge, il crée, il échappe. On ne le 
situe pas. C'est un homme qui joue - un enfant qui joue côté jardin, un 
corps qui joue dans la lumière. Il vaut mieux jouer sa vie que la vivre, telle 
serait sa devise (0-150. C'est l'auteure qui souligne). 
Le mari, qui se consacre professionnellement à l'univers théâtral, étant tour à tour acteur 
et metteur en scène, revêt donc les habits de divers personnages. En puisant quant à elle à 
même les ténors de la littérature romanesque, Camille en fait d'ailleurs son mousquetaire 
en le surnommant d'Artagnan. Même la description physique qu'elle fait de lui lors de 
leur première rencontre témoigne de sa ressemblance avec le valeureux héros gascon de 
Dumas. Parfois aussi, c'est à la figure emblématique de Great Gatsby qu'il lui fait penser, 
demeurant obstinément fidèle au dandysme d'une autre époque, car le mari, qui plus est, 
« n'est pas de son temps» (D-160). Et, comme si le recours aux figures dramatiques ou 
littéraires ne suffisaient pas à circonscrire cet être qui échappe, elle écrit encore de lui qu' 
Il était dans l'existence comme dans un film qu'on tournerait au fur et à 
mesure, en improvisant: le cinéma permanent. Nageant, il était Johnny 
Weissmuller; pilotant ses automobiles, Errol Flynn; embrassant avec 
fougue, Rhett Butler; triste, Gary Cooper. [ ... ] il était les quatre frères 
36 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
Marx à lui seul, prenait tous les accents, tous les déguisements, tous les 
visages (D-158). 
À observer les champs de comparaison, il nous apparaît qu'aucune ressemblance n'est 
établie entre le mari et un homme prenant assise dans le réel. Des vingt années passées 
avec cet homme joueur, aux nombreux visages et à l'identité incertaine, sachant mentir et 
tromper, vivant dans une autre époque et adoptant les traits de héros américains, il ne 
subsiste en définitive que le leurre d'une liaison multiple. C'est ce qui fera dire à Camille 
qu'elle «avai[t] épousé tous les hommes» (D-158), et lui fait croire que l'échéance de 
cette singulière relation en ait été d'autant retardée. 
Puisque, dans un processus d'évitement, le sujet hystérique se voit contraint 
d'entretenir un perpétuel état d'insatisfaction, seul rempart contre une pleine jouissance 
qui conduirait à l'éclatement de son moi, la relation établie avec « le mari », déjà tenu à 
l'écart discursivement par le recours au pronom impersonnel, prêtera le flanc elle aussi 
aux rouages inconscients. En face de cet inconnu qui l'écoute dans l'intimité de son 
bureau de psychanalyste, Camille s'interroge sur cette souffrance qui se réitère et éteint 
inéluctablement son désir: 
est-ce que ce n'est pas toujours la même chose, toujours affreusement 
pareil, une angoisse mêlée au temps, un effroi devant la disparition, la 
démolition, l'effacement, est-ce qu'il y a autre chose, au bout d'un 
moment, que cette peur qui m'amène : une terrifiante usure, une érosion 
fonnidable? (D-3I) 
Ce moi qui se voit confronté à la décevante réalité et à la perte de ses illusions, le sujet de 
l'énonciation en dessine inconsciemment les stigmates dans le texte, que nous décelons à 
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même les images récurrentes d'érosion et de ruines, du latin ruina: chute. La définition 
que donne Le Petit Robert du lexème érosion nous instruit bien à propos: « Dégradation, 
écroulement d'une construction pouvant aboutir à sa destruction34 ». La construction dont 
il est question pour nous est propre à l'imaginaire, car l'Autre élu a été initialement 
investi bien malgré lui d'une puissance illusoire. Puisque l'une des caractéristiques de 
l'hystérique est qu'il « invente et crée ce qu'il perçoit », il demeure inévitable que 
s'effondre et se désintègre cette représentation erronée de la réalité : 
des ruines, des ruines où se devine l'architecture ancienne, un monument 
d'amour dont ne resterait que le plan au sol, plus rien dans l'air, plus de 
relief, plus rien qu'à terre la trace de belles fondations - à terre, tout à 
terre, à taire aussi peut-être, à enterrer (0-32). 
Le constat de Camille, qui sonne le glas de sa relation de près de vingt ans à Yves, 
illustre donc la répétition de cette dégradation. Les signifiants reliés à l'érosion et à 
l'architecture renvoient à la déception, au désabusement, à la chute de l'illusion de la 
perfection de l'Autre: « Qu'est-ce qui s'est passé, qu'est-ce qui a passé - est-ce le temps, 
simplement, le temps pesant sur l'éclat du désir, recouvrant tout d'une couche de calcaire 
ou de rouille, grippant le ressort de l'amour? » (0-156). Dans le signifiant mari, nous 
retrouvons aussi marre, comme dans l'expression « marre du mari ». Et il nous apparaît 
encore que « marre» contient aussi « mort ». C'est d'ailleurs par un énoncé 
étonnamment lourd de sens dans un contexte de rapport humain hystérisant que Camille 
conclut en soutenant que « ce n'est pas l'amour qui meurt, c'est l'homme» (0-159). C'est 
dire que l'autre du fantasme s'est dégradé, altéré, vidé peu à peu de sa substance 
spéculaire. 
34 Paul ROBERT, op. cil., p. 807. 
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Dans L'Amour, roman, les pensées qui animent Camille alors que s'amorce la 
rupture définitive entre elle et Yves trahissent l'angoisse d'une jouissance mortifère à 
laquelle le moi hystérique ne peut céder. En établissant un déplacement significatif ayant 
trait à la relation filiale, l'énonciation indique en effet le type de lien névrotique établi au 
sein de ce couple. À cinq reprises - dans un court récit d'une page et demie -la narratrice 
souligne l'aspect fraternel de l'attachement qu'elle éprouve pour son mari, mais 
l'insistance même fait symptôme et oriente le lecteur, qui s'interroge alors sur le 
glissement métonymique qui pourrait s'être opéré et qui suggère que, dans l'extrait 
suivant, la référence au frère masque plutôt celle de la mère originelle : 
Dansant, j'avais avec lui ce mélange de réserve et d'abandon qu'on a dans 
les familles, c'était là le drame, je le sentais soudain - une tragédie sans 
autre issue qu'une transgression mortelle dont j'étais incapable: nous 
étions de la même famille. Ne portions-nous pas le même nom, d'ailleurs? 
Nous dansions front contre front, et j'avais l'impression d'appuyer la tête 
contre une vitre où bougeait symétriquement mon reflet, quelqu'un que je 
connaissais comme on se voit dans un miroir - un frère injuste et jaloux, 
un jumeau ombrageux. [ ... ] je serrais contre moi l'homme aimé avec qui 
j'avais eu deux enfants, mais, c'est étrange, me hantait surtout l'idée que 
nous avions le même sang (AR-136. C'est nous qui soulignons). 
L'effroi ressenti à l'idée de risquer une violation à l'ordre naturel, que la narratrice, dans 
un souci de précision, qualifie de mortelle, oriente l'analyse en suggérant que le sujet 
s'achemine inconsciemment vers l'interdit de l'inceste. Cet inconnu dont le reflet dans le 
miroir n'est autre que sa propre image évoque par conséquent le premier objet 
d'attachement, tel que rencontré au stade initial du miroir. En outre, c'est en dansant que 
Camille se fait part à elle-même de ces observations, la danse étant métaphoriquement 
associée, tel que nous l'avons démontré dans le précédent roman, au corps à corps avec la 
mère. Qui plus est, l'énoncé précédent se rapproche sémantiquement de cet autre puisé à 
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même Dans ces bras-là: « Nous nous aimions, je pense - nous nous aimions l'un dans 
l'autre, dans le miroir que nous tendait la beauté, dans le kaléidoscope où jouaient les 
paillettes d'une existence multiple» (D-158). Les deux membres qui forment ce couple 
apparaissent donc indissociablement liés par le jeu du miroir, dont le reflet les renvoie 
toujours l'un à l'autre, nous laissant croire que leur union amoureuse relève davantage de 
la symbiose originelle, chaque identité ayant été abolie pour mieux se consumer dans 
l'autre. 
1.8 L'Amant: Une quête d'identité sexuelle 
Je suis l'homme. N'est-ce pas merveilleux? Un homme qui s'avance et qui 
dit: je suis l'homme. Il faudrait pouvoir se tenir en face, rencontrer ses 
yeux et dire: je suis la femme. Rien d'autre - simplement ceci, tel que je 
vous le dis maintenant, tel que vous l'entendez: je suis la femme (D- 183). 
Le désir d'investir son corps de femme et de le rendre substantiel aux yeux du 
sexe masculin demeure l'enjeu primordial du discours de Laurens. Mais si l'absence, 
dans l'inconscient, d'un trait spécifiquement féminin condamne le sujet hystérique à errer 
dans le regard d'autrui pour y trouver sa consistance, cet inconfort identitaire lui offre en 
même temps la possibilité de s'inventer, et favorise une certaine forme d'auto-
engendrement, pour peu qu'il assume sa condition d'être altéré par le manque originel: 
« le devenir féminin d'une femme », nous dit Nasio, « comporte nécessairement la 
reconnaissance, non sans douleur, que son sexe demeure une énigme, mais qu'il n'est pas 
le phallus ni l'absence de phallus35 ». 
35 J-.D. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 187. 
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Or, dans sa rencontre avec la figure masculine de l'amant, Camille se pose 
d'emblée en tant qu'objet de désir, et expose pleinement sa vulnérabilité en révélant 
l'ancrage qui la maintient dans un moule traditionnel, fait de stéréotypes féminins 
aliénants. De ses contours indéterminés surgit l'inquiétude par rapport à sa valeur en tant 
que femme sexuellement attirante, car vouloir à tout prix être l'objet d'amour qui comble 
l'oblige à évoluer en état de précarité permanente, d'où les tourments qui accompagnent 
chacun de ses gestes, chacune de ses présences à l'Autre : 
Est-ce qu'il m'aime? Est-ce que cette robe me va? Est-ce que ça va lui 
plaire? Est-ce qu'il préfère les blondes? Est-ce que je suis trop grosse? Est-
ce qu'il me trouve belle? Plus belle que sa femme? Plus intelligente? 
Meilleure amante? [ ... ] Est-ce qu'il l'aime plus que moi? Est-ce qu'il 
m'aime? [ ... ] Est-ce qu'il pense à moi? Est-ce que je lui manque? Est-ce 
qu'il m'aime? Est-ce qu'il m'aime vraiment? (D-I72) 
Le questionnement répétitif relatif à son apparence extérieure témoigne assez de 
l'impérieuse obsession de plaire de Camille, de séduire l'Autre, mais démontre surtout 
l'insécurité du moi hystérique face à un homme, encore idéal parce qu'il apparaît comme 
le détenteur d'une vérité inconnue d'elle-même. Et le doute par rapport à son image glisse 
rapidement vers le besoin de la comparaison : elle se met en effet en parallèle avec l'autre 
femme, cherchant en celle-ci l'essence même de ce qui constitue l'identité féminine. 
Pour la psychanalyste Christiane Olivier, ce type d'interrogations trahit le défaut 
de jouissance venu s'inscrire dans l'inconscient de la femme, en lieu et place d'une 
différence sexuelle pleinement établie : 
La femme n'en a pas fini d'étonner l'homme avec ses questions: « Tu 
m'aimes mieux avec cette robe ou avec celle-là? », comme si elle restait 
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persuadée que son corps ne peut être désiré qu'à cause d'autre chose ... 
Ces mots que n'a pas dits le père, resteraient-ils le lieu de la panne 
féminine? L'endroit où l'on retrouve toujours la femme: « Dites-moi 
pourquoi vous m'aimez ... », c'est-à-dire: « réparez l'absence désirante de 
mon père au stade orae6 ». 
L'hystérique ne peut saisir qu'elle est aimée pour la globalité de son être, aussi insiste-t-
elle avidement pour que son partenaire lui précise les raisons de son attachement; pour 
elle, quelque chose, le moindre détail accessoire, justifie l'amour qu'on lui porte ou 
explique, au contraire, son impossibilité. À l'extrait précédent nous pouvons ainsi relier 
cet autre passage de L'Amour, roman, dans lequel Camille expose l'omniprésent et 
obsessifbesoin d'être rassurée quant à l'amour qu'elle peut inspirer: 
C'est la grande question, la seule, au fond, celle que j'ai toujours entendue 
même lorsqu'elle n'était pas formulée, et quelquefois aussi je l'ai posée -
les mots, les yeux-, d'autres fois non, ou bien murmurée, juste pour voir, 
juste pour savoir - mais souvent non, souvent tue, réponse non sue, 
inventée, suggérée: est-ce que tu m'aimes? (AR-14) 
Mais si le moi hystérique souffre de sa condition, c'est justement «parce qu'il reste 
pétrifié dans la position d'être l'objet chéri, aimé et désiré de l'autre, d'un Autre avec un 
grand A, puisque c'est l'Autre de ses fantasmes inconscients37 ». Le discours de Laurens 
apparaît donc paradoxal, puisqu'en même temps qu'il revendique une identité de femme 
et manifeste le souhait de s'inventer sur mesure une consistance existentielle, il traduit 
l'impossibilité d'explorer, en face de l'homme élu, une avenue qui diffère de l'image 
conventionnelle de la féminité. Le souci d'être belle, mince et joliment vêtue nous 
informe de l'assujettissement du personnage féminin, et contredit par conséquent le 
36 Christiane OLIVIER, Filles d'Ève, Paris, Denotll, 1990, p. 27. 
37 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 186. 
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souhait préalablement formulé dans le roman, à savoir qu' « il faudrait pouvoir se tenir en 
face, rencontrer ses yeux et dire: je suis la femme» (D-183). 
En définitive, l'analyse de l'action romanesque démontre que ce n'est pas le 
rapport à l'amant qui favorise l'expression de l'altérité féminine de Camille, mais plutôt 
l'abandon par celui-ci. En effet, la relation amoureuse en elle-même génère une trop large 
part de doutes pour assurer la solidité du personnage féminin. En revanche, parce qu'il la 
rejette et ravive ainsi la blessure narcissique, l'amant met en péril le moi hystérique et, ce 
faisant, place Camille en face de la possibilité de traverser l'épreuve de castration. En la 
quittant brusquement, sans explication, cet homme coupe symboliquement le cordon qui 
la retenait attachée à la figure maternelle. C'est du moins ce que laisse croire la 
résurgence du détail du mouvement des corps : « L'amant ne répond pas à ses lettres, et 
quand elle lui saisit le bras sur le seuil d'une porte, au lycée, il se dégage sans un mot» 
(D-204. C'est nous qui soulignons). La rupture affective ouvre une brèche porteuse d'un 
sens nouveau, pour qu'advienne enfin la possibilité de se désassujettir, selon l'expression 
lacanienne. Toute perte, en effet, porte en elle le germe d'une renaissance et la chance de 
réparer l'image altérée. Pour Camille, la souffrance psychique est à ce point vive que 
deux ans ne suffisent pas à l'apaiser. Il lui faudra la présence d'un enfant en elle pour que 
s'estompe enfin la douleur: «Elle pleure pendant deux ans, même après qu'il est parti 
elle pleure encore. Puis elle est enceinte de son premier enfant [ ... ]. Alors seulement, elle 
oublie l'amant» (D-206). 
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1.9 Le fils ou l'accomplissement d'une identité féminine 
Selon l'équation symbolique freudienne, l'enfant que porte la femme se 
substituerait, dans son inconscient, au phallus manquant. C'est ce que le médecin 
autrichien voulut traduire par cette formule fortement décriée d' « envie du pénis38 », 
signifiant par là que le désir de maternité correspond à une formation de compromis 
substitutive, par laquelle le moi obtient satisfaction en trouvant une issue au souhait 
inconscient de posséder pour soi-même le phallus paternel. En soulignant l'impact 
psychologique et la baisse de tension psychique que procure l'état de grossesse pour le 
sujet féminin, Nasio corrobore la proposition de son maître: 
Combien de fois, en effet, avons-nous été sensible à la diminution de la 
souffrance hystérique lors des derniers mois de grossesse de telle ou telle 
analysante? Comme si la maternité était à sa manière une variante possible 
de la traversée de l'épreuve de castration dans laquelle l'utérus cesse d'être 
un phallus menacé et à la dérive, pour faire place à cette autre figure du 
phallus qu'est l'enfant à naître39 • 
L'apaisement ressenti par Camille à l'idée de l'enfantement et le fait qu'il lui est dès lors 
possible de renoncer à la jouissance sexuelle que procure l'adultère tendent à rendre 
compte de la présence d'une telle transposition fantasmatique. Par l'intermédiaire de son 
partenaire, elle bénéficiait en effet symboliquement de la possession du phallus à travers 
le coït, autre variante de 1'« envie du pénis », selon Freud. Après la rupture, c'est la 
présence utérine du fœtus qui viendra combler la part manquante du sujet féminin et qui 
occupera la place laissée vacante par l'amant. Rappelons que la principale caractéristique 
de l'attribut phallique est d'être un objet détachable, et que conséquemment il peut être 
38 Élément constitutif de la sexualité féminine, qui peut se présenter sous diverses formes, a1\ant du désir 
souvent inconscient de posséder soi-même un pénis à l'envie de jouir du pénis dans le coït ou encore, par 
substitution, au désir d'avoir un enfant. Roland CHEMAMA, op. cit., p. 98. 
39 J.-D. NASIO, L 'hystérie ou l'enfant magnifique de la psychanalyse, op. cit., p. 193. 
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substitué par un autre objet de la série commutative: « La figure symbolique du phallus 
imaginaire, ou « phallus symbolique », peut s'entendre selon différentes acceptions. 
D'abord celle qui assigne à l'organe mâle la valeur d'objet détachable du corps, amovible 
et échangeable avec d'autres objets40 ». 
Dans cette optique, l'interrogation de la narratrice nous apparaît singulièrement 
intuitive: « Mettre un enfant au monde, est-ce le triomphe des femmes? Ce sexe mâle 
dans leur ventre, leur défi, leur délire? » (D-223. C'est nous qui soulignons). La précision 
implicite selon laquelle l'enfant idéal serait de sexe masculin apparaît significative, car 
l'association d'idée ainsi créée entre la conception d'un être humain mâle et le défi, 
considéré, comme le suggère Le Petit Robert, en tant que « refus de s'incliner, de se 
soumettre41 », nous renvoie aux explications théoriques de Nasio relativement à la fillette 
qui, devant l'évidence de sa différence anatomique marquée par l'absence d'organe 
pénien, peut adopter trois attitudes différentes qui décideront du destin de sa féminité, 
dont l'une serait la revendication infinie d'être dotée du pénis de l'homme: 
La deuxième réaction de la fille, toujours devant ce manque, est de 
s'obstiner à croire qu'elle pourrait un jour posséder un pénis aussi grand 
que celui qu'elle a vu chez le garçon et devenir ainsi semblable aux 
hommes. Dans ce cas, elle dénie le fait de sa castration et garde l'espoir 
d'être un jour détentrice d'un pénis. Cette deuxième issue la conduit « à ne 
pas démordre, avec une assurance insolente, de sa masculinité menacée ». 
Le fantasme d'être malgré tout un homme demeure le but de sa vie42 • 
La toute dernière affirmation de cet énoncé vient nous conforter dans l'impression du 
défi, mais également dans celle du délire, du verbe délirer, issu du latin delirare : « sortir 
40 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 56. 
4\ Paul ROBERT, op. cit., p. 564. 
42 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 29. 
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du sillon43 ». Le Petit Robert nous informe encore que le substantif délire désigne 1'« état 
d'une personne caractérisé par une perte du rapport normal au réel44 ». En ce sens, 
engendrer un fils serait une façon de réfuter dans le réel la réalité anatomique féminine, 
en s'octroyant le privilège imaginaire de la possession phallique substitutive. 
Mais le drame de Camille, par rapport auquel s'orchestrera la veme 
autobiographique subséquente, est que ce fils, ce triomphe, n'aura vécu que le temps de 
sa naissance, non pas mis au monde, mais plutôt mis à mort par l'incompétence 
invraisemblable d'un médecin inexpérimenté. Si diverses allusions à ce premier enfant 
sont inscrites à travers le roman, le discours qui lui est officiellement attitré n'occupe 
pourtant qu'un seul chapitre. Bien que court, ce récit porte à lui seul le poids du deuil, de 
même que toute la charge revendicatrice du roman. Par sa mort, Philippe se constitue en 
tant que figure emblématique du manque originel. Il incarne la béance, il en est la marque 
cicatricielle. L'un et l'autre se confondent en cette douleur qui consacrera l'adoption, par 
Laurens, de cette formule narrative plus intimiste qu'est l' auto fiction. Puisque, pour 
Camille, se positionner en tant que femme passe par la maternité, la perte de }'enfant-
phallus ne peut que faire retomber le sujet en état de dépossession, d'où ressurgissent le 
manque-à-être et la position dépressive. L'extrait suivant semble contenir la clé de notre 
analyse et oriente celle-ci dans une perspective nouvelle. Si le premier contact avec ces 
mots qu'imprègne le deuil de l'enfant laisse à première vue le lecteur songeur, c'est qu'ils 
témoignent d'une réalité qui relève de la pure symbolique. Articulés autour de la 
43 Paul ROBERT, op. cit., p. 577. 
44 Ibid., p. 577. 
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thématique de la privation, les propos de cette mère endeuillée illustrent en effet la faille 
encore vivace de la castration: 
C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes - qu'elles en aient déjà six 
ou sept ou qu'elles n'en aient aucun. Il manque aux femmes qui n'en 
veulent pas, à celle qui n'en auront jamais, pour rien au monde, à celles 
qui en rêvent, à celles qui en font, à celles qui en veulent. Il manque aux 
femmes qui avortent, qui ne le gardent pas, à celles qui abandonnent, qui 
refusent, à celles qui adoptent, qui choisissent, qui espèrent. Il manque aux 
femmes enceintes, aux femmes stériles, aux femmes qui ne peuvent plus 
en avoir, aux femmes vieilles. C'est l'enfant là-pas là, il va et vient comme 
la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, 
c'est un fils [ ... ] Il manque aux hommes aussi - il manque à tous les 
hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. [ ... ] cet 
enfant-là, celui qui manque et manquera toujours à tous les bras, c'est le 
sien aussi. Elle a un fils. C'est lui (0-208. C'est nous qui soulignons). 
Sans doute faut-il comprendre, dans l'introduction de ce constat, qu'en définitive tout 
sujet féminin est fondamentalement habité par un sentiment de dépossession, ce qui se 
traduit encore par la résurgence de l'image anatomique d'un corps tronqué, d'un bras en 
manque d'extension phallique, source de l'infinie revendication hystérique. Dans cet 
ordre d'idées, il n'est pas surprenant que la narratrice achève sa pensée par le versant 
corollaire de sa supposition, c'est-à-dire qu'elle oppose à l'idée de la dépossession des 
femmes le fait inverse, à savoir que « tous les hommes sont pères» : nés sous le sceau du 
masculin, ils détiennent en propre le phallus. 
La succession des chapitres de Dans ces bras-là nous amène donc à faire le constat 
d'une série de deuils, parmi lesquels celui du mari, de l'amant, du fils et, par extension, 
celui de son propre statut de mère importent davantage. Mais ce que la perte de l'enfant 
dévoile, le versant symbolique de cette mort, c'est celui d'une toute-puissance. Toutes ces 
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ruptures affectives ne sont, au bout du compte, que synonymes d'un autre deuil, drame 
obscur, ancien, voire originel: la castration symbolique elle-même, que Lacan définit 
fondamentalement en termes de séparation entre la mère et l'enfant. 
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CHAPITRE II 
LE PARADIS PERDU: 
LES TRACES SYMBOLIQUES DE LA CASTRATION 
L'a de l'amour, je l'ai toujours entendu 
comme un préfixe - ce que la grammaire 
appelle un préfixe privatif, et c'est bien vrai, 
l'amour est une privation, il y a quelque chose 
qui manque, une absence, une abolition, une 
abjuration, que sais-je? quelque chose qui n'est 
pas là, qu'on a perdu si on l'a jamais eu, l'a de 
l'amour nous sépare de l'amour, nous tient à 
distance, on ne peut pas approcher plus, on se 
heurte à un mur, au mur de l'amour, un mur 
aveugle comme seul l'amour peut l'être, on a 
beau toquer, dire toc toc, je suis là mon amour, 
ça n'ouvre pas, ça ne s'ouvre pas, ça 
s'entrebâille à peine, ça ne vous laisse pas 
entrer comme ça, pas comme chez vous, non, 
c'est une propriété privée, absolument, c'est 
privé, l'amour, c'est privé de tout (AR-54). 
Ce qu'une telle réflexion expose à première vue, c'est l'impasse à laquelle est 
voué le rapport amoureux, car jamais il ne peut soutenir en totalité la demande affective 
implicitement adressée à l'Autre. Ce déficit relationnel, intrinsèque à toute union 
humaine, est la source même du désir et de la recherche infinie et, en ce sens, le a préfixe 
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privatif tel que l'entend Laurens peut évoquer le concept de l'objet petit a de Lacan, que 
le théoricien concevait comme « l'objet cause du désir45 » : 
L'objet a répond ainsi à cette place de la vérité pour le sujet à tous les 
moments de son existence; [ ... ] dans l'expérience amoureuse, comme ce 
manque merveilleux que l'objet aimé habille ou recèle; dans l'acte sexuel, 
comme l'objet qui pare à l'irréductible altérité de l'Autre et se substitue, 
comme partenaire de la jouissance, à l'impossibilité de faire un avec le 
corps de l'Autre46• 
S'il faut en croire la nuance qu'apporte Henri Bénac dans Le Dictionnaire des 
synonymes, le terme privation, duquel découle privatif et qui réfère d'abord à manque, 
implique que « le sujet est rendu malheureux par le manque de choses dont il pouvait 
jouir47 ». C'est dire que le a de l'amour se comprend comme le vestige d'une jouissance 
antérieure, qui a déjà existé, en un autre lieu, en un autre temps: celui de la quiétude 
utérine. 
En regard de ce manque fondamental qui ne cesse de s'écrire en multipliant les 
supports sur lesquels il se déploie symboliquement, Nasio, se référant à la théorie 
lacanienne, nous informe que : 
La valeur formelle d'un signifiant réside dans son appartenance à une série 
d'autres signifiants, chacun étant la formulation abstraite d'une méprise 
passée ou future. Le signifiant n'est donc jamais seul, il est toujours un 
parmi d'autres. Un signifiant n'est signifiant que pour d'autres signifiants. 
C'est-à-dire qu'un signifiant n'a de valeur - valeur formelle donc - que 
s'il fait partie d'un ensemble d'unités identiques à lui48 . 
45 Roland CHEMAMA, op. cit., p. 218. 
46 Ibid., p. 218. 
47 Henri BÉNAC, Le Dictionnaire des synonymes, Paris, Hachette, 1956-1982, p. 568. 
481._0. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 186. 
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Dans le chapitre qui suit, nous mettrons donc en évidence une série de signifiants porteurs 
de similitudes sémantiques articulées à même cette idée d'une impossible rencontre. 
Outre celle du bras phallique, dont nous avons longuement démontré les rouages au 
chapitre précédent, l'une des images prégnantes dans l'œuvre de Laurens, qui s'impose 
au lecteur de façon ponctuelle, est en effet celle d'une porte close qui fait obstacle à la 
fusion: «on a beau toquer, dire toc toc, je suis là mon amour, ça n'ouvre pas, ça ne 
s'ouvre pas, ça s'entrebâille à peine», d'illustrer métaphoriquement Camille. Si l'on 
considère la définition du Petit Robert, nous constatons que le lexème porte renvoie, au 
sens propre, à une «ouverture spécialement aménagée dans un mur, une clôture, etc., 
pour permettre le passage49 ». Mais en explorant la veine symbolique du mot, il s'avère 
qu'il réfère encore à un 
lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et 
l'inconnu, la lumière et les ténèbres, le trésor et le dénuement. La porte 
ouvre sur un mystère. Mais elle a une valeur dynamique, psychologique; 
car non seulement elle indique un passage, mais elle invite à le franchir. 
C'est l'invitation au voyage vers un au-delà5o ••• 
Cette autre dimension nous autorise donc en second lieu à reconnaître en ce signifiant le 
symbole même de l'accès à cet état antérieur, bienheureux, du confort utérin. Mais dans 
la citation qui nous occupe et qui ouvre ce chapitre, c'est la fermeture de cette porte qui, 
se dressant tel un mur, rend compte de l'obstacle par lequel l'enfant réalise qu'il est 
distinct et séparé de l'objet maternel: «ça ne vous laisse pas entrer comme ça, pas 
comme chez vous, non, c'est une propriété privée». Le double sens des propos de la 
narratrice suggère par une image éloquente le butoir de la castration. 
49 Paul ROBERT, op. cit., p. 1729. 
50 Jean CHEV ALlER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 779. 
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Précisons encore que ce signifiant formel, aussi récurrent soit-il, s'articule en fait 
à même divers objets de mobiliers possédant des caractéristiques communes d'ouverture 
et de fermeture. Dans une telle perspective, des signes linguistiques tels que tiroir, 
bibliothèque, fenêtre et écran prendraient place, selon nous, dans la chaîne signifiante en 
se substituant les uns aux autres au gré de la narration, tous véhiculant, dans leur sens 
latent, un seul et même effet de désir: celui d'une béatitude originelle perdue et 
inconsciemment toujours recherchée. Dans un souci de logique, il conviendra que nous 
nous attardions d'abord à la présence constante du signifiant porte. 
2.1 Le motif de la porte: la tentation de l'inceste 
Les jeux de porte apparaissent fréquents dans l'espace narratif, et nous laissent 
ainsi croire qu'ils jouent un rôle déterminant, comme nous le constatons dès le début de 
L'Amour, roman. Tout d'abord, c'est parce qu'elle se trompe de porte d'entrée que 
Camille «rencontre» visuellement Yves pour la première fois, et sans la présence de 
cette bévue par laquelle elle a attiré son attention, ce dernier n'aurait pas été amené à 
placer une petite annonce dans le journal Libé dans le but de retrouver l'objet de son désir 
fortuitement entrevu : 
Mon réveil n'a pas sonné, le samedi - je ne l'avais peut-être pas mis en 
position réveil. Toujours est-il que je suis entrée dans l'amphi à huit heures 
et demie et en me trompant de porte: au lieu d'arriver comme prévu par 
l'arrière de la salle et de m'asseoir discrètement au fond, j'ai débouché sur 
l'estrade à côté d'un espèce de blondin au regard torve qui s'est 
interrompu ostensiblement tandis que je gagnais un banc libre en riboulant 
des yeux vers Catherine (AR-18. C'est nous qui soulignons). 
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Pour Yves, cette entrée remarquable est peut-être la promesse d'une histoire à venir: 
« Ce fut comme une apparition samedi 8 h 30 à Cauchy», (AR-20) écrit-il, paraphrasant 
Flaubert. Ces propos empruntés à l'univers romanesque s'enracinent ainsi dans le terreau 
des illusions, préfigurant la facticité dont la relation fusionnelle à venir ne sera pas 
dépourvue. D'ailleurs, parce qu'elle survient sur une scène, la rencontre nous situe 
d'entrée de jeu dans un contexte théâtral. Camille s'empresse donc de donner suite à 
l'avis de recherche de cet agrégatif en lui fixant un rendez-vous. Dès le lendemain, c'est 
chez elle qu'elle l'accueille et, sans même prendre le temps de faire connaissance, dans 
l'émoi des premiers instants de passion, ils s'enlacent et s'embrassent... sur le seuil de la 
porte d'entrée : 
Il est arrivé à l'heure, j'ai ouvert, il est entré, nous étions tremblants tous 
les deux. - Qu'est-ce qu'on va se dire? a-t-il murmuré. J'ai mis mes bras 
autour de son cou, là, devant la porte, pour qu'il cesse de me voir, j'ai 
approché ma bouche de la sienne et j'ai dit: tout, on va tout se dire (AR-
20. C'est nous qui soulignons). 
Puisque la porte invite au passage, comme nous l'avons mentionné, les nouveaux amants 
en ont rapidement franchi le seuil et se sont ainsi engagés vers ce mystère que constitue 
l'Autre. Et comme cette rencontre inopinée procède d'une distraction, le désir inconscient 
d'abolir les limites de l'altérité aurait ainsi trouvé son chemin à travers un acte manqué. 
Mais la traversée de la porte, geste par lequel le couple se rejoint dans un espace 
amoureux fusionnel, convoque encore le sujet de la narration aux sources mêmes d'un 
interdit, comme en fait foi cet épisode où Camille magasine à la recherche d'une robe de 
mariée, car elle doit épouser Yves dans les heures qui viennent. L'anecdote cause 
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l'étonnement du lecteur, car c'est par un geste aussi soudain qu'irréfléchi, que rien ne 
laissait présager, que Camille vole ledit vêtement: 
je me suis dirigée d'un pas pressé vers la sortie, j'ai ouvert la porte, au 
revoir, messieurs-dames - l'alarme va sonner -, j'ai posé le pied sur le 
trottoir - quelqu'un va me retenir par le bras, par le col -, j'ai fait dix 
mètres, vingt, trente - quelqu'un va me poursuivre en criant: «Arrêtez-là, 
arrêtez-là! » Mais personne n'a levé le petit doigt, l'univers entier s'en 
lavait les mains. C'est ainsi qu'à 15 h, le 30 octobre 1982 [ ... ] je me suis 
mariée, oui, oui - mais que fait la police? (AR-46). 
Si l'anecdote n'est pas dénuée d'humour dans son contenu manifeste, elle invite 
cependant à une lecture symbolique: « Que fait la police? », s'inquiète la narratrice qui, 
en franchissant illégalement cette porte vêtue de la robe nuptiale sans en avoir payé le 
prix, donne à son mariage une saveur d'interdit, par laquelle elle semble outrepasser une 
certaine limite : celle de la loi de la castration. En effet, Camille se refusant à « payer le 
prix » pour ce vêtement symbolisant la pureté nous reporte au refus originel de l'épreuve 
de castration, autre «prix à payer» pour accéder à l'ordre du Désir. Épouser Yves 
constituerait donc, en ce sens, une infraction de nature incestueuse. Par ailleurs, rappelons 
que la narratrice a littéralement « volé» Yves à sa meilleure amie Catherine, laquelle 
s'était entichée de cet étudiant et avait même réussi à décrocher un rendez-vous avec lui, 
avant que Camille ne la « coiffe au poteau », selon son expression, fracassant du coup la 
belle amitié qui les liait l'une et l'autre. 
Le signifiant porte intervient encore au cœur de cette scène de ménage qui éclate 
au sein du couple en pleine nuit parce que Yves, rentré trop tard, suscite la méfiance de 
Camille. Celle-ci, ayant rédigé une lettre de rupture à son intention, «pousse le gros 
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verrou intérieur, celui pour lequel il n'a pas de clé» (0-146), afin de lui refuser l'accès à 
leur demeure : 
Elle l'entend avec satisfaction déplier le message, puis essayer d'ouvrir 
avec toutes les clefs de son trousseau, puis frapper très doucement à la 
porte, gratter, pousser, grommeler, murmurer, implorer [ ... ]. Soudain un 
choc violent ébranle la porte d'entrée derrière laquelle elle guettait, suivi 
d'un autre, puis d'un autre encore - on voit déjà le jour entrer par le 
chambranle distordu, la poignée éclate avec la serrure, elle repousse le 
verrou au moment ou le mari entre tout d'une masse dans l'appartement 
comme dans un film policier (0-146). 
Si, dans cette scène, l'intrusion est rendue possible par la violence physique du mari, au 
moment même où Camille, revenant sur sa décision, « repousse le verrou» pour le laisser 
entrer, la présence de la serrure établit un pont avec un épisode du second roman où 
Camille, enfant, se heurte cette fois-ci à la porte de la chambre de sa mère, peu de temps 
après qu'elle et sa sœur l'eurent surprise au lit avec son amant André: 
Le lendemain, au retour de l'école, je sens quelque chose sous mes 
chaussures; c'est de la sciure. Il me faut une minute pour découvrir le 
verrou tout neuf à la porte de la chambre - un gros verrou métallique à 
targette comme dans le tableau de Fragonard: on ne passe plus. 
J'entrevois des terres inconnues, je suis interdite. On n'est jamais vraiment 
passées. On est restées sur le seuil, Claude et moi, à regarder, ou plutôt à 
imaginer Simone vivre sa vie. (AR-158) 
Sans doute ce souvenir d'avoir été interdite hante-t-ille discours de Laurens. Et le 
regret de n'être «jamais vraiment passées» exprime la nostalgie qui imprègne les 
romans. Bien qu'il ne constitue, dans son sens manifeste, qu'une simple pièce de métal 
qui coulisse afin de bloquer une porte, le verrou traduit pour nous l'impossibilité de voir 
s'ouvrir la porte de la demeure originelle. Et il n'est pas anodin de constater que c'est 
précisément la chambre de la mère qui en ait été équipée, puisque celle-ci « ne vous laisse 
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pas entrer comme ça » ... D'ailleurs, par une éloquente description de Simone, Camille 
résume la part inaccessible de celle-ci: « Telle était exactement ma mère: là mais pas 
tout entière, présente mais dérobant dans l'ombre une face secrète, un pan d'obscurité, 
ouverte mais comme une porte dont le battant cache un verrou» (AR-164). 
Mais en définitive, ce qui nous permet de conclure que le mouvement conféré à 
toutes ces portes occupe un rôle prépondérant dans le texte, c'est cette scène dans 
laquelle, parvenu au terme de leur union maritale, Yves, dans une dernière tentative, 
invite Camille à le rejoindre. La réponse négative génère le geste final: « Avant de 
claquer la porte, il m'a encore proposé de venir, j'ai fait non de la tête. C'est la fin, alors, 
a-t-il dit» (AR-25). 
Pour une large part, la narration s'organise donc autour du thème du 
franchissement d'une porte: que les protagonistes entrent par la mauvaise porte, qu'ils 
sortent précipitamment en se posant en hors-la-loi, qu'ils poussent le verrou pour 
empêcher une intrusion, qu'ils défoncent la porte dont l'accès est refusé, ou, enfin, qu'ils 
la claquent pour clore une union, chacun de ces gestes se constitue en tant que véhicule 
du sujet de l'inconscient. Cette insistance du discours à rendre tout mouvement de porte 
significatif traduit donc le désir qui insiste et par lequel le sujet tente de se réapproprier 
son paradis perdu : 
La porte constitue certainement la partie la plus significative de la maison. 
On l'ouvre, on la ferme, on y frappe, on la bloque. Elle est un seuil, une 
frontière. Qu'on la franchisse pour entrer ou pour sortir, on entre dans 
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d'autres conditions d'existence, dans un autre état de conscience, car elle 
conduit à d'autres hommes, à une autre atmosphère51 • 
2.2 Le motif de l'écran: l'envers refusé du décor 
qu'est-ce qu'un grand amour, qu'est-ce que le plus grand amour, l'amour 
incalculable, la somme? Mais ce n'est pas tant la somme qui nous fascine, 
pas tant la quantité que l'unité, le nombre qu'on peut rajouter à l'éternité, 
le 1 qui va s'additionner pour agrandir la somme, s'approcher un peu plus 
près de la totalité - pas tant la mesure que la démesure. L'amour veut ce 
qui est derrière ce qu'il a, derrière l'a de l'amour, derrière l'instant, 
derrière l'espace, derrière le corps, encore, c'est tout ce que veut l'amour : 
encore. (AR-155). 
Dans l'univers de Laurens, la présence de 1'« écran» vise également à traduire la mise à 
distance obligée de l'objet d'amour. S'il s'apparente à la porte en tant qu'il établit une 
frontière, son acception est cependant plus stricte en ce sens que la définition du terme 
induit la nuance d'une limite infranchissable. Or, comme le précise Camille, « l'amour 
veut ce qui est derrière » ... Mais contrairement à une porte qui parfois se laisse ouvrir, 
l'écran ne se traverse pas, vouant ainsi la quête infinie d'amour à une frustration 
permanente: 
Dans l'ordre du désir, il y a d'abord un préalable: le désir incestueux de 
posséder le corps total de la mère et puis l'impossibilité d'y parvenir. Le 
résultat en est l'insatisfaction. Soyons clairs: à chaque fois que nous 
employons l'expression: « désir insatisfait», c'est du désir incestueux 
qu'il s'agit52. 
Puisque l'écran intervient en tant qu'obstacle à l'inceste, il peut donc se 
comprendre comme métaphore de la Loi du Père, par laquelle s'opère la rupture 
symbolique, et sur laquelle viendra inexorablement se heurter Camille lors de ses 
51 Michel CAZENAVE, Encyclopédie des symboles, Paris, Le livre de poche, coll. « La Pochothèque », 
1996, p. 554. 
52 J.-D. NASIO, Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, op. cit., p. 144. 
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rencontres amoureuses. De fait, deux principes s'opposent dans les œuvres qui nous 
occupent, à savoir d'une part la tentation de fracasser l'écran pour atteindre la jouissance 
de l'Autre, - c'est le sujet même de Dans ces bras-là, roman de la conquête amoureuse-
et, d'autre part, l'impossibilité d'y parvenir, dont rend davantage compte L'Amour, 
roman, histoire de la défaite d'un couple. L'impuissance qu'engendre l'inadéquation 
entre le désir et le principe de réalité auquel il doit se soumettre s'exprime dans l'extrait 
suivant par l'image d'un élan amoureux que freine l'irréductible présence d'une armure: 
le désir d'être aimée, le besoin d'être admirée, comprise, la certitude où 
l'on est par instants de connaître l'Autre, de savoir qui il est, ce qu'il a 
dans le cœur, l'aisance à lire dans ses sourires et dans ses yeux, l'envie 
d'être la seule, la jalousie, le chagrin qu'il y ait d'autres gens sur terre, la 
foi, surtout, la nécessité de croire, d'être ce croyant, ce fou du dieu Amour. 
Et puis en face, en face de ce don, de cet élan, de cette folle dépense, quoi? 
Un écran, une vitre, un blindage en verre qu'on ne pourrait détruire qu'en 
dynamitant tout le reste, mais alors on perdrait l'image, ça exploserait, ça 
s'en irait et ça ne reviendrait pas, on ne peut pas prendre le risque on ne 
peut pas se permettre. Alors, on se rapproche le plus près possible, ce 
qu'on voudrait c'est toucher l'Autre et qu'il nous touche, le geste, 
l'émotion - j'en ai déjà parlé ailleurs, j'ai écrit tout un roman là-dessus ... 
on voudrait tout et on n'a rien, à cause du verre, de l'écran de verre que 
chacun promène devant soi comme un bouclier pour ne pas risquer d'être 
touché. (AR-216. C'est nous qui soulignons.) 
Ce récit constitue en fait la conclusion à laquelle en arrive Camille lorsqu'elle 
relate une anecdote familiale mettant en cause sa grand-mère Marcelle. La narratrice y 
établit alors une filiation affective entre elle-même et cette dernière qui, atteinte d'une 
douce sénilité, s'amourache d'un animateur vedette à travers l'écran du téléviseur et 
s'entête à croire qu'il lui est possible de franchir cette limite de verre. L'écran, en 
l'occurrence celui de la télévision, est donc « traversé » par Marcelle, qui vit son histoire 
d'amour avec Patrick Poivre d'Arvor: « non-je-ne-parle-pas-à-la-télé-je-lui-parle-à-lui », 
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s'obstine celle qui, soucieuse de coquetterie, se maquille et revêt sa plus belle robe afin 
de plaire à son « invité» télévisuel. (AR-214) La grand-mère a bel et bien, dans son 
imaginaire, outrepasser la frontière symbolique et a rejoint l'inaccessible. Le 
commentaire du psychanalyste à qui Camille raconte l 'histoire rend compte de la folie qui 
se trouve par delà le franchissement de la Loi: « Mais enfin elle est démente! » Peut-être 
est-ce là, ainsi formulé, le risque d'explosion auquel réfère Camille, la jouissance 
mortifère que doit redouter tout sujet trop épris de son désir. L'écran de verre, le bouclier, 
au sens où cela protège, apparaissent donc comme des images du couperet de la 
castration, qui rompt l'illusion de posséder pour soi seul l'objet d'amour, comme le 
nourrisson avant la rupture salvatrice qu'opère la castration symbolique. D'ailleurs, cette 
hypothèse permettrait de saisir l'angoisse dont le sujet est accablé à chaque perte 
affective qu'il subit, puisque « une angoisse vécue [ ... ] peut être une défense contre cette 
autre angoisse non vécue et inconsciente que nous appelons angoisse de castration53 ». 
2.3 Le motif de la fenêtre: la transparence d'un regard de désir 
La position des corps dans l'espace géographique par rapport à toutes les formes 
d'écran traduit le type de relation affective ayant cours entre les personnages et révèle 
encore leur désir de fusionner ou, au contraire, leur angoisse à l'idée de se quitter. Par 
exemple, dès le début de cette histoire amoureuse en déroute qu'est L'Amour, roman, 
Camille, annonçant ainsi symboliquement au lecteur qu'elle a mis un terme à sa relation 
maritale, se situe derrière l'écran de verre par rapport à Yves, qu'elle observe de son 
bureau : « De l'autre côté de la vitre, Yves cueille du mimosa [ ... ]. J'ai envie de sortir 
lui lire ces deux lignes, mais non. Hier, il m'a dit qu'il m'aimait encore, que c'était ça qui 
53 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 23. 
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le faisait chier, de m'aimer toujours - et toi? » (AR-14). Pour Camille, il y a donc d'abord 
tentation de rejoindre son époux pour partager avec lui une lecture, comme au temps 
passé, mais se remémorant subitement les paroles d'Yves, elle renonce et manifeste sa 
détermination à demeurer de l'autre côté de la fenêtre, bien à l'abri de l'insatisfaisante 
relation. Puis, au terme de leur histoire, lorsque Yves entreprend le voyage qui concrétise 
leur rupture, les gestes opérés relativement à la vitre de la voiture par chacun des 
membres de ce couple brisé concordent avec leurs états affectifs : 
Yves a mis le contact, je me suis penchée à la vitre, on s'est regardés au 
travers. Puis il a appuyé sur le bouton électrique, la vitre est descendue 
lentement, chassant des reflets d'arbres et de murs, je t'aime encore, a-t-il 
dit. J'ai posé mes lèvres sur les siennes, moi aussi, Yves, je t'aime 
toujours. Il a démarré nerveusement, la voiture a diminué au bout de la rue, 
j'ai dû disparaître en même temps dans son rétroviseur. (AR-261). 
En descendant la vitre, Yves annonce à sa femme qu'il l'aime toujours. La fenêtre baissée 
par lui crée ainsi un espace ouvert sur l'amour: « Je t'aime encore », avoue-t-il, peut-être 
dans un dernier espoir. Mais pour Camille, il se situe désormais de l'autre côté, objet 
d'amour indéniablement déchu, et elle disparaît ainsi de son champ de vision. 
De même, la scène de rencontre entre la narratrice et son futur amant Jacques, à la 
maison de la Radio, met en relief le désir d'abolir l'écran de verre séparateur: « Il 
achevait lui-même une interview dans le studio voisin et, m'ayant aperçue à travers la 
cloison vitrée, il était entré. » (AR-77). En franchissant la barrière, l'inconnu ouvre la 
valve du désir et pose le geste par lequel s'amorce l'adultère entre ces deux êtres déjà 
engagés ailleurs. Et puis, quelques temps plus tard, lorsque survient la rupture initiée par 
Jacques, Camille écoute les justifications de cet homme qui déserte leur relation, et 
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mesure la distance qui, entre eux, s'installe: «je l'avais perdu, j'étais perdue [ ... ]. Je suis 
sortie, Jacques me regardait partir à travers la paroi vitrée, je n'aurais eu qu'à tourner la 
tête, qu'à faire un signe [ ... ], j'ai tourné le coin de la rue » (AR-143). Ces derniers mots 
établissent un lien avec l'épisode cité au paragraphe précédent, dans lequel Camille 
disparaît de la vue d'Yves, qui s'éloigne au volant de son automobile. 
Mais deux mois après leur première rupture, le couple d'amants se revoie, 
toujours à travers la vitre de leur salle d'enregistrement respective, d'où l'on remarque 
une fois encore le rôle joué par l'écran de verre : 
C'est à ce moment-là que j'ai vu Jacques. Il était assis comme la première 
fois au fond du studio d'enregistrement. [ ... ] D'où j'étais, derrière la vitre, 
je ne distinguais pas très nettement son visage, mais je voyais qu'il me 
voyait, et je connaissais cette gravité fixe et lumineuse de ses yeux, je l'ai 
reconnue de loin - sa façon de bander du regard - aussitôt j'ai senti mon 
ventre s'ouvrir, mes jambes (AR-168). 
Dans le discours narratif de Laurens, les liaisons amoureuses s'entament donc par le 
franchissement visuel d'une vitre, de même que les ruptures qui parfois s'ensuivent sont 
marquées par la résurgence d'un regard qui se perd. En effet, outre que l'on remarque la 
présence d'une cloison de verre à chacune des étapes affectives que vit Camille, nous 
observons aussi que c'est dans le regard des personnages que s'inscrit et transparaît - ou 
non - le désir de l'Autre. 
Entre l'écran de verre, la vitre d'une fenêtre et la transparence d'un regard, il y a 
donc synonymie, et pour un terme comme pour l'autre, se trouve encore cette idée d'un 
obstacle qui contraint la femme amoureuse à demeurer de l'autre côté de la rive 
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incestueuse. « Je suis d'une lignée de femmes à la fenêtre, j'appartiens à la troisième 
génération» (AR-218), nous dévoile Camille, par un énoncé qui signe son inscription 
dans une filiation généalogique de femmes captées par le rêve de toucher l'Autre en 
pulvérisant l'écran, d'y pratiquer l'ouverture par laquelle la fusion sera enfin accessible. 
Selon les dires de la narratrice, sa grand-mère y attendait son « chevalier fidèle », puis sa 
mère y guettait son amant André, et lorsqu'il paraissait, « elle quittait la fenêtre pour 
l'accueillir en haut des marches, il n'y avait plus de vitre, alors, plus d'écran, plus rien» 
(AR-219). Il semble donc que Simone ait « cassé» la vitre, et soit ainsi parvenue à passer 
de l'autre côté, dans une union passionnelle qui la lie à son amant, contrairement à 
Camille qui, elle, nous informe du besoin qui la pousse à camper patiemment devant, 
dans l'attente toujours renouvelée de ce signifiant qui s'obstine et se dérobe: 
Quant à moi ... Moi, je me damnerais pour un bout de carreau. Ah! qu'on 
me donne un coin de fenêtre, ah! qu'on me laisse, debout le nez à la vitre 
comme un enfant qui attend sa mère, qu'on me donne ce temps! [ ... ], ce 
qu'attend le corps collé à la vitre dans le coin le plus reculé, ce n'est pas 
un prince, fût-il charmant, non, c'est un pas, un bruit de pas - non pas 
l'homme qui marche, mais l'écho d'une marche, non pas l'homme qui 
vient, mais le pas qui ne vient pas, pas jusque-là, pas jusqu'à elle, 
l'attentive - pas jusqu'à moi, ce pas que tout m'oppose, je ne t'aime pas 
[ ... ] ce pas qui n'arrive pas, je n'y arrive pas, ce pas qui n'arrivejamais,je 
n'y arriverai jamais, ce pas qui m'abandonne, est-ce une raison pour cesser 
de la guetter? Est-ce qu'on fait autrement pour les poèmes et les romans? 
Est-ce qu'on fait autre chose que d'espérer ce qui ne vient jamais - la 
forme pure, le souffle divin, le mot juste? (AR-220. C'est nous qui 
soulignons) 
Cette dernière interrogation permet ainsi d'établir un lien entre ce pas de l'homme qui ne 
vient pas ... qui ne vient jamais ... et cette forme pure qu'est le signifiant manquant, cet 
insaisissable objet d'un désir qui ne saurait prendre fin. Ce dont rend compte le dernier 
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énoncé, c'est bien de l'espérance infinie de la chose lacanienne54 qui, parce qu'elle n'est 
jamais au rendez-vous, relance sans cesse le désir en le convoquant vers d'autres 
horizons, notamment ceux que définissent toutes formes artistiques. Le mot juste, le 
souffle divin ou la forme pure, serait donc à chercher du côté de la création, qui laisse 
libre cours au flux des substituts du signifiant manquant, comme l'explicite Jean Forest : 
La littérature, la fiction, c'est quand on cherche là ce qu'on a perdu ici ... la 
castration y débloquant ce que l'inceste coince, mettant en marche vers un 
ailleurs fuyant ce qui s'est serré à la sortie ratée de l' œdipe. [ ... ] Créer une 
béance, ouvrir une fenêtre, en faire le rond-point autour de quoi circulera 
la vie. Alors ça parlera tout seul! La Loi, c'est le mouvement des lettres. 
La transgression, de les immobiliser, de colmater le trou du pousse-pousse. 
La fonction paternelle veille à ce que ça circule. La fiction, cela se produit 
quand ça circule, et parce que ça circule. La fiction doit tout à la 
castration55 • 
Dans les propos de Camille se trouve cette conviction que la littérature - lecture ou 
écriture - permet ce que l'amour, lui, s'obstine à refuser. Dans le travail qu'elle suppose, 
dans le mouvement des lettres qui s'ordonnent pour créer du sens, le sujet de 
l'inconscient se trouve ainsi relancé dans une quête infinie de la forme pure, dans une 
perpétuelle tentative de rendre compte de la parfaite chose lacanienne : 
la lecture est bien la seule chose au monde qui rende heureux par ce 
qu'elle nous ôte - ce voile qui nous tombe des yeux, cet écran qui se 
volatilise entre le monde et nous -, alors que presque tout le bonheur 
ordinaire de l'amour, au contraire, est fondé sur l'illusion, sur le désir 
forcené d'obtenir ce qu'on n'a pas comme si l'autre l'avait... (AR-233) 
54 Objet de l'inceste. Ce qu'il y a de plus intime pour un sujet, quoique étranger à lui, structuralement 
inaccessible, signifié comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain Bien: son être même. 
Roland CHEMAMA, op. cit., p. 46. 
55 Jean FOREST, Psychanalyse Littérature Enseignement, Montréal, Tryptique, coll. Controverses, 2001, p. 
102. 
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Que l'écran, enfin, se fracasse et que tombe le bouclier de verre que chacun promène 
devant soi: voilà donc résumé la fonction même de la littérature. 
2.4 Le motif du tiroir: la réclusion forcée 
C'est là que commence pour toi, semble-t-il, l'expérience dite « du tiroir ». 
À certains moments de ta vie, à compter de ce jour et jusqu'à maintenant, 
tu as le sentiment d'abord terrifiant puis familier qu'on te range dans une 
espèce de tiroir mental, volume parallélépipédique d'oubli où l'on te 
repousse à son gré pour t'en ressortir plus tard sans la moindre marque 
d'animosité [ ... ]. Non, simplement on n'avait plus besoin de toi, on avait 
autre chose à faire, on voulait la paix, alors on t'a fait disparaître. Ce qui 
est effrayant dans ce tiroir, c'est que tu n'existes plus, tu n'as plus de nom, 
plus d'identité, tu es dans le noir comme une vieille chaussette [ ... ]. Tu 
élabores alors la formule de ton cogito personnel : elle pense à moi, donc 
je suis (AR-175). 
Cette métaphore du tiroir renvoie au sentiment de rejet et d'abandon qu'éprouve 
Camille à divers moments de sa vie et dévoile l'affect ressenti à l'idée d'être isolée dans 
un tiroir qu'on a refermé. Mais plus encore, c'est le sentiment de ne plus exister et 
d'avoir perdu, à l'intérieur de ces quatre planches, toute identité, tout souffle de vie. 
L'emploi de l'adjectif « parallélépipédique », propre à la géométrie et évoquant une 
forme rectangulaire ou cubique, nous autorise à relever l'analogie de forme entre un 
compartiment tel qu'un tiroir et l'image même d'un tombeau. Se retrouver isolée dans un 
tiroir, comme on l'est dans la mort, c'est donc disparaître aux yeux des êtres aimés, 
rompre avec eux le lien d'amour qui nous unissait. Dans le contexte qui nous préoccupe 
et en d'autres mots, cette évocation se teinte des sentiments inconscients éprouvés par le 
sujet lors de la castration symbolique, pris en tant que « prototype psychique de toutes 
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nos pertesS6», Le tiroir agit donc comme métaphore de la solitude, de lien fusionnel 
déchu... la rançon de la castration. 
Se trouver recluse dans un tiroir mental que l'objet d'amour a froidement refermé 
afin d'« avoir la paix », c'est en somme, pour Camille, devoir faire le deuil du désir de 
l'Autre. Or, ce qui constitue l'enfant en tant que sujet, c'est précisément le regard 
d'amour de la mère. Comme le signale Jean Forest: 
L'Homme veut d'abord et avant tout que l'autre le désire de toutes ses 
forces! C'est ce désir du désir de l'autre qui fait de lui un être humain. 
Que seulement l'autre de son désir ne réponde pas à sa demande d'amour, 
vous le verrez alors s'effondrer, ou faire le matamore, mourir peut-être. Le 
mécanisme n'est pas dépourvu de danger ... Le risque étant grand que le 
petit humain se persuade que seule sa mère pourra répondre à sa demande 
d'amour, à son désir. [ ... ] La mère dont il lui faudra cependant se séparer, 
s'il veut vivre. Désirera-t-il vivre? Cette séparation-là porte le nom honni 
de castrationS 7 • 
L'aveu de cette blessure narcissique que Camille, se parlant à elle-même, exprime par ces 
mots: « ce qui effrayant dans ce tiroir, c'est que tu n'existes plus », s'inscrit précisément 
dans cette avide recherche d'elle-même à travers le regard de l'Autre. « Ce désir du désir 
de l'autre qui fait de lui un être humain », voilà bien ce qui fonde l'écriture de Laurens et 
donne corps et sens à l' œuvre. 
56Jean BELLEMIN-NOEL, La psychanalyse du texte littéraire, introduction aux lectures critiques inspirées 
de Freud, op. cit., p. 23. 
57 Jean FOREST, Psychanalyse Littérature Enseignement, op. cit., p. 52. 
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Pour Freud, bien que le développement souhaitable du moi consiste à se soustraire 
à l'emprise du narcissisme primaire58, le moi s'inscrira immanquablement dans une quête 
assidue par laquelle il aspire à le retrouver. C'est donc la symbiose avec le corps de la 
mère en tant que paradis perdu que l'humain cherchera toute sa vie à recréer: 
Alors qu'avec le narcissisme primaire l'Autre était SOI, on ne peut plus 
maintenant que s'éprouver à travers l'autre. L'élément le plus important 
qui vient perturber le narcissisme primaire n'est autre que le complexe de 
castration. Par lui s'opère la reconnaissance d'une incomplétude qui va 
susciter le désir de retrouver la perfection narcissique59. 
Outre l'évocation du tiroir et du sentiment d'incomplétude ou de l'isolement 
psychique qu'il sous-entend, se trouve encore, à l'intérieur du même paragraphe, le 
souvenir des paroles de la mère qui éloignent encore un peu le sujet de la perfection 
narcissique : 
Quand tu étais enceinte de Philippe, ta mère, voyant monter ton angoisse, 
te donnait les conseils qu'elle tenait elle-même de sa grand-mère et de sa 
mère: surtout, quand le bébé sera là, ne pas le prendre dans les bras 
chaque fois qu'il crie. Le laisser s'époumoner, il finira bien par se calmer 
tout seul. Si nécessaire, le mettre à l'écart dans une chambre pour pouvoir 
dormir tranquille. Le bébé ne doit surtout pas s'imaginer qu'i! n y a qu'à 
demander. Tu n'as pas eu à suivre ces recommandations - la mort s'est 
chargée de claquer le tiroir. Mais tu ne peux pas entendre à la radio sans 
défaillir l 'histoire de ces parents japonais qui, pour aller danser en boîte un 
soir de réveillon, ont déposé dans une consigne automatique leur bébé de 
trois mois (AR-176. C'est l'auteure qui souligne). 
Cette précision de lieu qu'apporte Camille en se remémorant les recommandations de sa 
propre mère rend signifiante la chaîne de mots : être « à l'écart dans une chambre » 
n'équivaut-il pas à se retrouver seule au fond d'un tiroir? La chambre de bébé, c'est le 
58 État du processus de structuration dans lequel l'infans, qui n'a pas encore d'identité constituée, prend 
l'Autre pour lui-même. 
59 Ibid., p. 57. 
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tiroir à grande échelle; les planches, comme les murs, comme une porte, dressent une 
cloison entre l'enfant et son objet d'amour. 
De la même manière, l'épisode du dortoir du camp d'été dans lequel se retrouve 
Camille, à six ans, lorsqu'elle se voit subitement délaissée par sa grande sœur auprès de 
qui elle cherchait un réconfort, bouleverse l'enfant et ouvre la porte à l'angoisse. Toute 
perte affective subséquente portera la signature de cet abandon et ravivera chaque fois, 
comme nous le verrons, le traumatisme initial : 
En Suisse, je couche dans un dortoir [ ... ]. Au début, ma sœur est avec moi, 
puis, dès le troisième jour, elle va, à la demande de celle-ci, qui s'ennuie 
toute seule, rejoindre Bérénice, la fille aînée d'André [ ... ]. Tirée du néant 
collectif par ce statut inespéré d'enfant de compagnie, ma sœur, dont je 
tenais la main dans le noir en lui demandant si nous reverrions maman un 
jour, qu'elle me le jure, ma sœur disparaît à son tour dans une vie inconnue 
(AR-177). 
Le signifiant « tiroir» agit donc en tant que mot-aimant et appelle, au paragraphe suivant, 
le signifiant « dortoir », lequel renvoie encore Camille au souvenir d'avoir été 
abandonnée. Dans l'extrait, on constate que ce rejet s'effectue pour le bénéfice d'une 
autre, la fille d'Andrée, qui pour un temps se pose en rivale. Cette blessure évoque la 
triangulation œdipienne dans laquelle l'enfant se trouve « éjecté» de la relation qu'il 
fonne avec ses parents. De cette exclusion surgit un appel à l'aide, une prière à l'Autre: 
« je me suis accrochée à son bras en sanglotant: « Claude, Claude, reste avec moi, je 
t'en supplie Claude, ne t'en va pas,je t'aime, Claude,je t'aime» (AR-178. C'est nous qui 
soulignons). Cette demande d'amour, toute sororale fut-elle, ne rappelle-t-elle pas l'élan 
désespéré de la jeune fille suicidaire que Camille, évincée par son premier amour, 
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deviendra momentanément quelques années plus tard? Rappelons-nous cet extrait de 
Dans ces bras-là qui, mieux que tout autre, justifie le titre même du roman : 
elle s'enferme dans sa chambre, elle met du Leonard Cohen, et elle avale 
tous les comprimés qu'elle a pu trouver dans l'armoire à pharmacie. Elle 
s'assied à sa table devant une feuille blanche, mais rien ne vient, pas un 
mot pour dire ça - qu 'Ului faut des bras d'or pour supporter la vie. Elle 
écoute la voix de Cohen, 1 need you, 1 don 't need you, elle ne sait plus ni 
vivre ni mourir. [ ... ] Elle pleure à côté de lui tandis qu'il met le Solex à 
l'arrière de la 4L, «je la raccompagne », elle n'a même plus de nom, elle 
sanglote, elle s'accroche à lui, qu'est-ce qu'il y a, Michel? Qu'est-ce qui 
s'est passé, qu'est-ce que je t'ai fait? Michel, est-ce que tu m'aimes? [ ... ] 
Elle pleure à table, pendant des semaines elle pleure (0-97. C'est nous qui 
soulignons). 
L'épisode de la narratrice qui « s'enferme dans sa chambre » pour y mourir fait écho à la 
réclusion dans le tiroir dans lequel elle n'existe plus ... comme à la chambre dans laquelle 
le nourrisson pleure son désespoir en attendant le retour de sa mère. D'ailleurs, chez 
Laurens, les larmes qui perdurent et n'en finissent plus de jaillir constituent la marque des 
ruptures affectives. Jusqu'à la fin du camp de vacances, l'abandon et l'angoisse qui 
étreignent l'enfant se manifestent en effet par d'abondantes crises de larmes et de 
l'énurésie : 
Personne ne m'aime. Alors je pleure. Je pleure tout le temps, je pleure 
chaque jour que le bon Dieu fait. Je pleure dans la semoule, dans le riz au 
lait, dans le potage aux lentilles. Je pleure sur mes dessins, mes tricotins, 
ma pâte à modeler. Je pleure devant les autres filles, devant les monitrices, 
devant sœur Clotilde, devant ma sœur qui ne voit jamais rien venir, le 
soleil poudroie, l'herbe à vaches verdoie et je meurs, je suis en train de 
mourir [ ... ]. Personne ne m'aide. Alors je pisse. Je pisse toutes les nuits 
[ ... ] (AR-179). 
Le texte relance donc sans cesse les signifiants: le tiroir qui se referme évoque 
l'abandon, l'impression de n'être plus un objet d'amour valable pour l'Autre, ceci 
68 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
provoquant une abondance de larmes ... et celles-ci nous renvoient au roman précédent, à 
l'extrait dans lequel Camille narre la séparation que lui impose son amant: 
Après la rupture avec l'amant, elle pleure pendant deux ans. Il ne s'agit 
pas d'une image pour suggérer son chagrin: elle pleure vraiment, tous les 
jours, pas nécessairement dans le silence de sa chambre ou la solitude [ ... ], 
elle pleure, elle n'arrête pas de pleurer - les larmes coulent dans l'assiette 
et donnent à tout ce goût de sel qu'a l'air au bord de la mer. [ ... ] Elle 
pleure, elle se souvient de tout ce qu'il a dit, de ce qu'il disait :je t'aime, et 
aussije ne t'aime pas. Les larmes font comme un rideau de pluie qui tente 
de noyer ces deux phrases en un seul paysage (0-204. C'est l'auteure qui 
souligne). 
Les paroles mises en italiques par l'auteure elle-même :je t'aime, et je ne t'aime pas, font 
écho au texte de la chanson de Cohen mentionnée précédemment, et dont les mots cités 
s'avèrent eux aussi soulignés par des caractères italique: 1 need YOU, 1 don 't need YOU. 
C'est donc l'interruption soudaine de l'émotion amoureuse, la déroute affective brutale 
qui porte atteinte à la narratrice. Être aimée, désirée, puis subitement ne plus combler 
l'Autre, se retrouver évincée de ses pensées, de ses sentiments, après avoir capté son 
intérêt, voilà bien ce qui ravive amèrement, encore une fois, la blessure narcissique et 
relance l'idée même d'une privation. 
La rupture avec l'amant de Dans ces bras-là a aussi un air de parenté avec la fin 
de la liaison de Camille et Jacques dans L'Amour, roman. Dans cette dernière scène, on 
retrouve d'ailleurs l'obsédant tiroir qui se referme : 
Jacques m'a appelée sur mon portable, il était père d'une petite Manon, sa 
voix tremblait, ne nous voyons pas pendant quelque temps, ai-je proposé, 
ce sera mieux - je bluffais un peu, pour voir, mais pas complètement: on a 
beau faire, on a beau dire, l'amour, c'est l'enfant. Si vous voulez, a-t-il dit, 
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oui, peut-être c'est mieux. Je suis partie de chez lui, la porte derrière moi 
afait le bruit d'un tiroir qui claque. (AR-250 C'est nous qui soulignons.) 
Que les éléments formels « porte» et « tiroir» se retrouvent amalgamés dans une unité 
syntaxique posée en tant que conclusion d'une histoire amoureuse indique que le discours 
renferme les stigmates d'une perte initiale jamais assumée. Mais dans les deux romans, se 
trouve une autre pièce de mobilier qui porte aussi en ses éléments la marque de 
l'abandon. 
En tant que meuble de rangement, une bibliothèque peut en effet appartenir au 
même registre sémantique qu'un tiroir et constituer comme tel une métaphore de 
l'isolement, d'autant que celles dont il est question ici sont munies d'une porte 
susceptible d'être refermée. Aussi, lorsque Camille relate une visite professionnelle à son 
éditeur, l'image d'abandon se dégageant de son récit semble corrélative de celle contenue 
dans l'extrait précédent et qui mettait en évidence l'amertume éprouvée à l'idée d'être 
périodiquement confinée à la réclusion d'un tiroir selon les besoins d'autrui: 
Il lui semble, après chaque rendez-vous, qu'elle regagne un coin d'étagère 
dans une bibliothèque vitrée dont la porte aussitôt se referme - peut-être 
même n'a-t-elle jamais quitté ce rayonnage vers lequel il a ébauché un 
geste pour la prendre, peut-être est-ce même de derrière cet écran 
transparent qu'il lui parle, et tout lui parvient étouffé, lumière amoindrie 
de ce qui pourrait être un éclat, un soleil (D-185. C'est nous qui 
soulignons. ) 
Ce qui retient davantage notre attention, c'est le geste par lequel on vient - ou non - vers 
elle, cette extension du bras de l'Autre qui se délie pour saisir l'objet de désir que Camille 
souhaite être ou qui s'en éloigne, s'en détourne impunément, déclenchant ainsi l'angoisse 
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du personnage. De tels mouvements de rupture physique ont précédemment été relevés. 
L'anecdote évoquant le tiroir comportait, en effet, des expressions comme: « on te 
repousse à son gré pour t'en ressortir plus tard [ ... ] on t'afait disparaître. » De même, 
nous pouvons associer l'affirmation suivante: « Elle regagne un coin d'étagère» à cette 
autre: « on te range dans une espèce de tiroir mental », laissant croire, pour les deux 
romans, à une seule et même énonciation dont la structure repose sur l'image d'un 
abandon corporel toujours renouvelé. 
Mais le geste d'une prise de possession, voire d'une appropriation se manifeste 
aussi dans l'autre sens. Par exemple, dans un élan tel que celui de son éditeur, Camille se 
dirige vers sa propre bibliothèque: 
Je réfléchissais à la fin de l'amour, à comment ça finit, [ ... ] je suis allée 
prendre le /ivre dans l'armoire vitrée qui, tel un crâne à la mémoire 
fabuleuse, abrite derrière mon bureau tout le XVIIe siècle. [ ... ] Il Y avait 
longtemps que je n'avais pas ouvert les Maximes, j'ai cherché le passage 
comme on attend quelqu'un qui n'arrive pas - et si je me trompais, si je 
l'avais perdu? Il y a ainsi dans ma vie des pages que j'ai voulues comme 
on veut un corps - la gorge serrée, les mains qui tremblent [ ... ] des pages 
qui, passé le délai de rigueur par quoi s'impose la rigueur du désir, au 
moment où, les ressaisissant, je me les remettais en bouche avec délice, 
des pages qui m'ont comblée comme un corps qu'on prend dans ses bras, 
ah te voilà, enfin c'est toi! (AR-13. C'est nous qui soulignons.) 
Pour la narratrice-écrivaine de L'Amour, roman, l'objet « livre» occupe un singulier 
attrait, auquel est conféré un pouvoir érotique. En fait, ce sont davantage les mots que 
supportent et que contiennent les pages qui s'avèrent investis d'une charge sexuelle, au 
même titre que peut l'être tout autre objet d'amour. À cet égard, Laurens rendait compte 
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au cours d'une entrevue de sa passion peu commune pour l'écriture en établissant un lien 
entre les mots et les hommes : 
En écrivant les hommes, je les rêve et je les recrée. Les mots, eux, me 
servent à rêver ma vie, à la refaire, à la redire. Les deux démarches sont 
comparables. Dans ma préface de Quelques-uns, je disais qu'on peut avoir 
du désir pour les mots comme on a du désir pour un homme. Le désir des 
mots est plus facile à supporter parce qu'on est à peu près sûr qu'on va les 
posséder, les retrouver. Au moins dans la lecture, sinon dans l'écriture où 
l'on ne trouve pas toujours les mots qu'on voudrait. Mais globalement, on 
arrive à mettre la main sur les mots, ce qui n'est pas toujours le cas pour 
les êtres humains 60. 
Mettre la main sur les mots, les posséder, se les remettre en bouche avec délice ... le 
choix lexical emprunte sans détour au registre sexuel, et dessine ainsi le fantasme 
inconscient d'une incorporation de l'objet d'amour. Le mouvement par lequel Camille 
prend un livre dans ses bras, tout comme elle le ferait d'un enfant ou d'un être aimé, 
révèle ainsi une volonté d'abolir la distance et de recréer l'unité originelle. En ce sens, il 
n'est pas surprenant que, poursuivant sa pensée, elle précise qu'elle peut s'accommoder 
d'être rangée et comparée à un livre auquel elle s'identifie, mais cependant pas n'importe 
lequel: encore faut-il que cet objet soit le préféré, l'unique, celui vers lequel le lecteur 
revient toujours. L'association d'idées entre le livre de chevet et l'enfant élu, unique objet 
d'amour de la mère, est ainsi établie et servira d'assise pour le troisième chapitre. 
60 http://www.fuac.netlle_cafe_litteraire_200 1 /html/camille Jaurens_interview.html (page consultée le 2 
mai 2004). 
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CHAPITRE III 
LE PROCESSUS D'ÉCRITURE: L'ÉMERGENCE D'UN CORPS-POUR-SOI 
« Si le trait susceptible d'identifier la 
femme comme telle n'existe pas dans 
l'inconscient, si l'on ne trouve nulle part un 
trait distinctif féminin qui vaudrait pour toute 
femme, alors il faut renoncer à trouver une 
« essence» de la féminité. Lacan résumera cet 
axiome fondamental de la découverte 
freudienne en un aphorisme aussi célèbre que 
provocant dans sa concision, « La femme 
n'existe pas », avec pour conséquence, que 
chaque femme aura à inventer sa propre 
solution pour suppléer ce défaut d'identité, sa 
proprefaçon d'être unefemmé1 ». 
Là où s'inscrit l'absence, il faut donc qu'advienne une réponse à l'énigme 
féminine. Comment dès lors ne pas envisager de refaçonner sa vie en s'efforçant cette 
fois d'en solidifier les bases à même le ciment de l'imaginaire? Comment ne pas être 
tenté de rejouer son existence en relançant les dés ou en y changeant plutôt l'ordre des 
mots, afin de lui conférer une orientation nouvelle? C'est précisément ce que permet le 
dispositif autofictionnel. Il ne s'agit plus de raconter sa vie en se tenant au plus près 
possible de la vérité des faits, mais bien de construire sous d'autres facettes sa propre 
légende personnelle, afin d'en suppléer les carences et d'en renflouer les manques. Car là 
61 Claude-Nol:!le PICKMANN, op. cit., p. 9. 
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où échoue l'autobiographie, dont l'objectif de remémoration se heurte, comme l'a 
démontré Freud, au souvenir-écran qui obstrue le passage de la plongée en soi et oblige 
son auteur à se rendre malgré lui infidèle à son histoire, l'autofiction, quant à elle, 
apparaît davantage comme l'outil privilégié pour que se révèle un être à lui-même, en 
raison de sa capacité à tirer profit des multiples ressorts de l'imaginaire par lesquels se 
véhicule le sujet de l'inconscient: 
Imaginer ne constitue plus une évasion puisqu'on ne sort jamais de soi; 
quoi qu'on invente, notre imagination nous trahit et on finit toujours par se 
dire, à notre insu. C'est là que réside le sens profond d'une phrase de 
Beckett: « on n'invente rien, on croit inventer, s'échapper, on ne fait que 
balbutier sa leçon». Autrement dit, «quand on s'invente, on est toujours 
dans le vrai» [ ... ]. Notre imagination n'est plus source d'erreur 
puisqu'elle permet d'accéder à la vérité profonde du sujet62• 
En ce sens, les récits autofictionnels que constituent Dans ces bras-là et L'Amour, roman 
semblent tous deux aptes à transcrire l'essence même de leur auteure qui s'est efforcée, 
en jouant sur le statut de narrateur depuis le tout début de son œuvre, de dérouter le 
lecteur par ses nombreuses mises en abyme: « Depuis mon premier livre, j'entrecroise la 
fiction et la réalité, comme une « mythologisation » de ma propre vie63 », admet Laurens. 
Et, s'appuyant sur le « mentir vrai » d'Aragon, elle confond encore ses lecteurs : « Pour 
moi, le roman c'est un mensonge qui dit la vérité, des éléments faux dans un roman 
n'empêchent pas que tout soit vrai64 ». À quel moment la fiction de ces récits s'ancre-t-
elle à même la réalité? À quels endroits la vie du personnage de Camille coïncide-t-elle 
avec le vécu de l'auteure récipiendaire du prix Femina? Peu importe de tels détails dont 
62 Mounir LAOUYEN, « L'autofiction : une réception problématique », Colloque en ligne Frontières de la 
fiction, URL: http://www.fabula.org/forumlcolloque99/208.php (page 5, consultée le 26 juillet 2005). 
63 Pascale FREY, « Camille Laurens et les femmes de sa famille », Lire, mai 2003, p. 100. 
64 http://www.fnac.netlle_cafeJitteraire_200I/html/camilleJaurens_interview.html(page consultée le 21 
août 2003) 
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se régaleraient sans doute tout bon lecteur-limier; le but de ce chapitre consistant 
davantage pour nous à rechercher la voie par laquelle s'exprime la solution de Camille 
Laurens. 
3.1 La mise en échec d'une naissance 
Le récit de la naissance de Camille, qui introduit la figure paternelle, est 
déterminant pour l'analyse puisqu'il traduit l'inscription du sujet dans l'existence. Or, il 
témoigne avant tout de la déception d'un homme qui a, pour une seconde fois, engendré 
une fille plutôt qu'un fils. Et puisque ce nouvel être qui advient n'est pas celui qui était 
espéré et qu'un prénom masculin avait initialement été choisi, il faudra « débaptiser 
l'idée morte» (0-22). Le choix des signifiants n'est pas vain: accueillir l'arrivée 
concrète d'un nouvel être humain en accolant à cette venue l'image d'une idée morte 
suggère un raté: l'identité du nouveau-né se voit insidieusement détournée dès le départ 
pour être amenée à se construire par-dessus le cadavre imaginaire d'un fils. Si l'on 
observe en outre l'absence de signifiants relatifs à la joie, dans un contexte où ce 
sentiment est pourtant habituel et attendu, nous pouvons penser que pour le sujet qui en 
raconte l'histoire, c'est le ressenti d'un échec originel qui se traduit ici. Dès son origine, 
l'enfant, parce qu'il est tributaire du mauvais sexe, se voit en effet inapte à combler 
l'attente du père. D'ailleurs, pour clore cette séquence narrative qui met en place une 
imago paternelle déficiente, la narratrice évoque encore ce court dialogue aux paroles 
pour le moins déconcertantes : 
- Avez-vous des enfants? 
- Non, dit le père, j'ai deux filles. (0-23) 
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Sans doute attribuable au goût marqué pour l'ironie qu'a le personnage paternel, cette 
réponse laconique a tout de même pour effet de signifier qu'un nouveau-né de sexe 
féminin ne peut correspondre, selon lui, au terme générique enfant puisque, étant dénué 
des attributs masculins, il ne saurait répondre aux caractéristiques propres à cette 
« espèce ». 
La déception du père que ressent subjectivement Camille - la scène réellement 
survenue échappant forcément à sa mémoire - se voit validée dans le réel, des années 
plus tard, par les réflexions de sa mère. À sa fille qui se trouve enceinte de Philippe, 
Simone adresse son point de vue personnel sur les hommes et en vient à s'interroger à 
voix haute sur les motifs qui l'ont conduite à devoir se séparer de son mari. Mais ses 
propos portent en eux une part d'insinuation, et renforcent, chez Camille, le sentiment 
d'avoir contribué, en raison de son sexe, à l'échec conjugal de ses parents: 
C'est bien d'avoir un garçon - c'est mieux. Encore que maintenant ce soit 
différent. Mais tout de même, moi j'aurais bien aimé en avoir un - et puis 
ton père le voulait tellement, il doit être content d'avoir bientôt un petit-
fils, non?, il le voulait tellement. Peut-être tout se serait mieux passé, avec 
un garçon, peut-être que ton père m'aurait aimée, avec un garçon? (D-215) 
L'emploi du comparatif mieux résume bien la position défavorable dans laquelle 
s'est trouvée prise Camille dès sa naissance, et laisse croire que les doutes et les regrets 
maternels suscitent chez elle des remous inconscients, car là où le souvenir des paroles de 
Simone se termine, s'amorce le chapitre suivant où la narratrice poursuit la réflexion 
amorcée précédemment sur la distinction hommes-femmes. Le discours entier reproduit 
alors son inconfort affectif, en se constituant globalement en tant qu'acte manqué, et 
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révèle ainsi la confusion du personnage. Pour illustrer ceci, nous reproduisons en bonne 
partie ce monologue dans lequel, s'adressant à son analyste, elle s'efforce de retrouver ce 
qu'elle souhaitait lui dire: 
C'est incroyable là, à l'instant, je voulais vous dire quelque chose sur les 
hommes et moi, j'avais une idée peut-être pas importante mais j'y tenais, 
et pffft, envolée, impossible de m'en souvenir. Je cherche, vraiment je 
cherche, ça n'est pas loin mais je n'arrive pas à l'attraper, c'est énervant ce 
blanc - ça m'échappe. C'était sur la différence entre les hommes et moi, 
ce qui me fait sentir, même dans les moments où je suis bien, où il n'y a 
pas de conflit avec aucun d'entre eux, où même je me sens puissante, ce 
qui me fait éprouver physiquement, malgré tout, la différence: je voulais 
vous dire quelque chose là-dessus. Parce qu'au fond, assez souvent j'ai 
l'impression d'être un homme - je veux dire: je ne me sens pas féminine 
au sens classique du terme; plutôt virile, en fait. Peut-être est-ce parce que 
j'ai les attributs de leur puissance: l'activité professionnelle, l'écriture, la 
publication, l'autonomie. Souvent, j'agis comme eux, et même comme une 
caricature d'eux - ce dégoût du flirte, cette volonté de prendre l'initiative, 
de faire le premier pas, c'est bien dans leur ligne, dans la tradition en tout 
cas. [ ... ] Mais ce n'était pas ce que je voulais dire, je sais que non. Ah! 
c'est tout près et pourtant impossible à saisir, je n'y arrive pas. Non, 
vraiment non: c'est perdu, ça ne me reviendra pas. J'ai un trou (D-217. 
C'est nous qui soulignons). 
La construction identitaire du personnage adulte de Dans ces bras-là repose donc 
sur un double échec: l'impuissance à satisfaire le désir du père qui espérait la venue d'un 
fils, auquel s'ajoute le constat d'un manque-à-être propre à la condition hystérique, tel 
qu'exposé dans le chapitre initial et réitéré non sans humour par l'habile métaphore du 
« trou ». Comment mieux signifier en effet le manque originel qui affecte la personnalité 
hystérique? L'odieuse différence entre le féminin et le masculin prend forme dans 
l'écriture par l'intermédiaire d'un processus de condensation, auquel nous ajoutons, par 
extension, le substantif blanc, terme qui réfère précisément, dans un sens figuré, à ce 
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«qui n'est pas écrit65 ». Tout le conflit du personnage est contenu, nous semble-t-il, dans 
ces expressions qui désignent le vide, celui-là même qu'en tant qu'écrivaine, elle 
s'entêtera à colmater par le recours aux mots et par une incessante assiduité créatrice, acte 
par lequel se transcrit la tentation de sublimer l'incomplétude. S'instaure ainsi le besoin 
de réparer ce double manque en tentant de devenir digne d'amour, par le biais de la 
création littéraire: « Répondre au désir, combler l'attente, être l'objet de tous les vœux: 
une enfant, une femme, un livre - être un objet d'amour» (D-291). Là se situe 
l'obsession de Camille qui, en tant qu'auteure d'une autofiction - Carnet de bal -, 
cherche à investir son être propre pour qu'advienne enfin le sentiment de plénitude 
existentielle que procurerait le regard de reconnaissance de l'Autre. En investiguant 
suffisamment son passé, en sélectionnant les mots qui servent à le repenser et tendent à la 
redéfinir, Camille réinvente son être, le restaure, selon nous, au sens premier du terme qui 
est de « rétablir (une chose abstraite) en son état ancien ou en sa forme première66 ». 
Mais puisque par l'expression état ancien, nous entendons qu'il s'agit pour le 
sujet de se repositionner inconsciemment en tant qu'objet d'amour de la mère, le projet 
littéraire de Camille, tel qu'elle le conçoit, maintient le sujet dans une condition aliénante 
par rapport aux regards des autres, et en ce sens n'apparaît que comme un substitut 
puisque le but qu'elle poursuit l'engage à demeurer objet de désir. L'écriture aurait ainsi 
pour ultime but d'échapper à l'indifférence des hommes, et de faire survenir l'appétit 
dans le regard de ceux qui la liront: « L'intérêt passionné qu'elle porte aux hommes, il 
65 Paul ROBERT, op. cit., p. 229. 
66 Ibid., p. 1960. 
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faut qu'ils le lui rendent. Elle aime les hommes qui pensent aux femmes» (D-17), établit-
elle dès l'amorce de son projet littéraire. 
L'écriture romanesque s'emploie dès lors à corriger la scène initiale, en 
superposant au récit exprimant la déception du père une autre version de l 'histoire, qui 
témoigne quant à elle de l'intérêt passionné que le personnage se juge digne de susciter. 
Le pouvoir de création s'exerce donc par une intervention de la narratrice qui modifie 
l'ordre des choses; la scène défaillante se trouvant substituer par cette autre qui répare le 
préjudice subi. Si l'on excepte les premières pages qui forment le préambule de Dans ces 
bras-là, le tout premier chapitre est en effet consacré à l'éditeur, cet homme qui pense à 
elle et par qui la reconnaissance professionnelle arrive: 
Logiquement, le livre devrait s'ouvrir sur le père. Il y a toujours beaucoup 
à dire sur l'homme qui vous a conçu, l'histoire commence là. Malgré tout, 
j'étais assez tentée de faire entrer l'éditeur d'abord, parce que ce n'était 
pas ma vie que j'écrivais, mais un roman (D-19). 
En concordance avec ce point de vue, elle fait suivre le chapitre d'ouverture de celui qui 
s'intitule Le père, et dans lequel elle fait cette fois le récit de sa naissance physique, en 
insistant sur la défaite paternelle. 
Ces deux chapitres fondateurs sont mis en parallèle d'une façon non équivoque: 
structurellement composés d'énoncés débutant de la même manière, nous observons de 
plus qu'en les superposant, plusieurs adéquations sémantiques s'imposent, du fait qu'ils 
référent à des épisodes de vie dans lesquels la narratrice fut mise au monde. C'est que 
dans le premier préside, en effet, la naissance d'une identité d'écrivaine. L'éditeur de 
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Camille y est ainsi mis à l'avant-plan; il est ce père idéal et aimant qui appelle d'un autre 
continent, pour témoigner à cette auteure qui lui est encore inconnue « qu'il aime » son 
manuscrit (D-20), et qu'il a reconnu le principe féminin à l'œuvre dans son écriture. Il 
faut ici souligner l'homonymie du segment « qu'il aime» avec « qu'il l'aime », qui se 
laisse aussi entendre par le lecteur. Aimer ce qu'elle écrit, c'est tout aussi bien l'aimer, 
elle, la faire naître à nouveau, lui permettre une re-naissance ayant pour assise une recon-
naissance, celle-là même qui manquait dans la scène originelle. Tiré du chapitre sur 
l'éditeur, la déclaration suivante: « Quand il appelle la première fois, c'est dimanche» 
se trouve ainsi mis en parallèle avec celle-ci : « Quand il la prend dans ses bras la 
première fois, le père est déjà père, il sait ce que c'est ». La nuance entre les deux 
affirmations provient du choix du dimanche, ce jour dominical, du latin dominicus : « qui 
appartient au Seigneul7». L'éditeur communique avec Camille en cette journée 
traditionnellement sacrée, signifiant par là le caractère unique de l'écrivaine qu'il vient de 
découvrir et qu'il élève ainsi au rang d'une révélation littéraire. L'expression de 
temporalité « la première fois» démontre encore le caractère inaugural de l'événement. 
Quant au père, nous observons à l'inverse l'idée d'une banale répétition, puisqu'« il est 
déjà père, il sait ce que c'est» et Camille n'a donc rien d'unique pour lui, mais s'inscrit 
plutôt dans l'ordre du commun. Si l'on poursuit la chaîne associative, on constate aussi 
que l'énoncé attribuable au professionnel: « Il pensait bien qu'elle était une femme, il le 
dit aussitôt, il en était certain, malgré le prénom », répare en quelque sorte la déception 
antérieure du père relative à l'arrivée d'une autre fille: « Quand il l'appelle la première 
fois, il a un moment d'hésitation. Il avait prévu Jean, comme son père, et Pierre, comme 
lui: Jean-Pierre ». De plus, les sentiments de l'éditeur, dont il est dit qu' « il appelle 
67 Ibid, p. 674. 
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pour dire qu'il aime. Il a ce courage. » restaurent le court et rationnel baptême 
identitaire du père: « Il l'appelle Camille », prénom qui marque l'enfant du sceau du 
masculin dès l'origine, trahissant le désir paternel. Enfin, soulignons le choix des dates : 
de l'appel de l'homme de lettres, il est dit que « La scène prend très vite sa dimension 
fondatrice. Dans l'histoire mythique vers quoi tend la vie dès qu'on la raconte, elle reste 
connue sous sa date: c'est l'appel du 17 juin» (D-21). L'heureux événement - qui signe 
enfin la reconnaissance de l'auteure - a donc lieu à la veille du printemps, symbole de 
renouveau. Quand à la naissance de Camille, au chapitre suivant, elle survient un 10 
novembre, mois dont la symbolique populaire et religieuse veut qu'il appartienne aux 
morts ... ou peut-être, par extension, aux idées mortes. 
Le processus de réparation est donc entrepris dans ces chapitres, dont le premier, 
témoignant de l'obtention d'un regard professionnel aimant, illustre la victoire de 
Camille, laquelle se substitue à l'échec initial. De plus, son succès la range d'une certaine 
manière du côté des hommes, car en accédant à un tel statut, elle acquiert comme elle 
l'admet elle-même une partie des attributs qui leur sont traditionnellement dévolus. Dès 
lors, l'acte d'écriture devient l'outil par lequel s'opère la résolution des conflits, puisque 
la profession littéraire, par la réussite publique et par la puissance qu'elle génère, peut 
prendre place parmi la chaîne des substituts phalliques : « la féminité est en définitive un 
constant devenir tissé par une multiplicité d'échanges, tous destinés à trouver au pénis 
son meilleur équivalent68 ». 
68 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 31. 
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3.2 L'invention de soi: la place du nom 
Par le succès critique qu'elle obtient, la narratrice s'est donc créé une seconde 
identité propre à combler les préjudices affectifs et physiologiques vécus subjectivement; 
aussi entreprend-elle encore de se renommer, en endossant le pseudonyme de Camille. 
Au début de L'Amour, roman, se trouve un récit dont la mise en italiques laisse croire aux 
lecteurs que l' auteure intervient et s'adresse tout à coup à ses lecteurs. Laurens fait ainsi 
une incursion dans son propre roman et rapporte certains des événements réels du procès 
que lui a intenté son ex-mari en égard aux noms utilisés dans son œuvre: 
Il te dirait, il te l'a déjà dit, que toi tu ne t'appelles pas Camille, que c'est 
facile, alors, de mettre les vrais noms quand on s'abrite soi-même derrière 
un pseudonyme, que tu as beau jeu. Mais à la réflexion, l'argument ne tient 
pas, puisque toi, justement si, tu t'appelles Camille. Ce n'est pas le nom 
que t'a donné ton père, c'est vrai, ni celui qu'Yves t'a donné ensuite, mais 
le tien, celui que tu as choisi pour tien. Alors justement si, et même on ne 
saurait mieux dire: tu t'appelles Camille (AR-29). 
De Dans ces bras-là à L'Amour, roman, il y a donc évolution : dans le premier de ces 
récits, Camille est effectivement le prénom qu'a légué le père, tandis que dans le second, 
il semble y avoir eu affranchissement par rapport à ce don, puisque Camille n'apparaît 
plus comme étant le choix du paternel mais bien le sien propre, et nous pouvons retracer 
l'origine de cette substitution à travers un détail surgissant inopinément dans la suite de la 
narration: « Mon grand-père s'appelait Marcel - Marcel Tissier. Son vrai prénom était 
Camille, mais il ne l'aimait pas, il en avait donc changé, très tôt il s'est appelé Marcel» 
(AR-96). L'ancêtre a donc laissé vacant ce prénom dont Camille s'inspire et qu'elle 
s'appropriera des années plus tard, comprenant les possibilités que permet un tel leurre : 
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« tu fus éblouie - prémices de ton amour du théâtre - par la facilité qu'il y a à changer de 
vie: il suffit de changer de nom» (AR-160). 
L'admiration éprouvée par l'enfant à l'égard de cet homme nous permet de saisir 
toute la signification que comporte le fait d'opter pour ce nom en se l'attribuant à soi-
même: « Il pose la main sur sa tête (elle l'aime, elle l'aime à un point ... ) et lui dit 
solennellement, avec une pichenette sur le nez: « Toi, tu feras de grandes choses. » [ ... ] 
Elle fera tout ce qu'il voudra, elle l'aime» (D-54). Cette affectueuse déclaration revêt 
des allures de baptême par lequel le grand-père confere à l'enfant un pouvoir particulier; 
c'est d'ailleurs en son nom que, adulte, elle deviendra une écrivaine réputée. Mais 
l'identification à cette figure de l'enfance ne se révèle pas que dans la transmission de son 
nom. Le portait que trace Camille de cet homme laisse penser en effet qu'elle vénère en 
lui le héros à la stature divine: 
Le grand-père est toujours là : sur le mur du bureau, dans un cadre doré, il 
marque pour l'éternité l'essai historique dont parlèrent les journaux cette 
année-là, il court plus vite que tous les AIl Blacks réunis, les foules se 
lèvent pour le suivre, et si l'on approche les yeux de la photographie on 
distingue, bouche ouverte, Churchill médusé dans la tribune d'honneur du 
stade où se mouvaient les dieux. Le grand-père est ce héros. Quoi d'autre? 
Elle ne sait pas, mais elle brûle de savoir (D-53). 
Appartenant sans conteste à la catégorie des puissants, dans l'ordre d'un rapport humain 
hystérisant, le grand-père maternel agit en tant qu'idéal du moi, aussi Camille s'efforce-t-
elle inconsciemment d'adopter les traits de ce héros qui a marqué son enfance, symbole 
parfait de l'objet d'amour qu'adulent les foules. 
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D'autre part, Camille renonce également au patronyme de son mari, puisqu'à 
l'invention de sa propre vie correspond l'attribution d'une nouvelle désignation de son 
être par laquelle naît Camille Laurens : 
Quand tu as choisi un pseudonyme, tu lui as dit que tu préférais lui laisser 
son nom, car tu pensais qu'il en aurait besoin, un jour, et il a plus que toi 
l'orgueil du nom, l'idée de la transmission, de ce chacun peut faire, en son 
nom, contre la mort (AR-26). 
Bien que l'assignation d'un pseudonyme et la volonté d'indépendance par rapport au 
mari s'avèrent signifiantes dans un tel processus d'élaboration d'elle-même, une part de 
réel résiste pourtant au camouflage, car derrière le nom Laurens se dissimule Laurence, 
véritable prénom de l'auteure. À ce sujet, un tournant s'opère d'ailleurs par la lettre qui 
lui parvient d'un lecteur, ancien confrère de classe, qui croit la reconnaître par delà son 
pseudonyme. Cherchant à savoir si l'auteure de Carnet de bal est bien cette jeune fille 
qu'il a connue dans l'enfance, il évoque une série de souvenirs communs, lesquels 
constituent les tout derniers énoncés du récit. De ces anecdotes anciennes, Camille ne se 
remémore qu'un seul détail qui, tel un fil d'Ariane, la relie de façon significative à cette 
jeunesse: Bérénice. À l'évocation de ce personnage racinien qu'elle a incarné avec tant 
d'authenticité, elle endosse le portrait que fait d'elle ce témoin d'une autre vie dont elle 
ne se souvient pas, en affirmant - concluant du coup son roman -: « Oui, Jean-Louis, 
c'est moi. ». Puis elle signe: « Laurence Ruel » (AR-269). Le pseudonyme de Camille, 
qui connote puissance et héroïsme tel que l'emprunt au grand-père le révèle, est donc 
relégué de manière ultime au second rang et se voit passer derrière le nom authentique. 
Le recours au véritable nom, aux derniers moments de la narration, laisse présager un 
certain abandon de la structure narcissique imaginaire, comme nous le verrons plus loin. 
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3.3 Le parcours généalogique: l'inscription du sujet dans une lignée 
Par ailleurs, il semble que la perte de l'enfant induise le besoin subséquent de la 
narratrice de prendre place au sein d'une histoire familiale en renouant scripturalement 
avec ses racines. Car s'il est une caractéristique propre à L'Amour, roman, c'est que 
l'auteure accorde une très large part de l'espace narratif à la vie amoureuse de ses 
ancêtres. Il y a donc progression chronologique dans le discours, lequel s'attarde d'abord 
à la relation conjugale de Sophie et de Pierre, arrières-grands-parents, puis s'immisce 
dans l'intimité des époux Marcel et Marcelle, les grands-parents, et poursuit logiquement 
avec le mariage de Gilles et de Simone, père et mère de Camille. Quant à l'auteure, les 
soubresauts affectifs de son existence nous sont livrés en parallèle à ceux de ses aînés, 
avec lesquels elle tisse invariablement des liens qui informent et éclairent les déroutes et 
succès de ses propres relations. Par exemple, Camille établit un rapport étroit entre elle-
même et l'infidèle Marcel. Chacun ayant vécu l'adultère, elle illustre leur parenté 
affective en esquissant une description étonnamment semblable de l'objet de leur 
conquête: « C'était une grosse blonde décolorée, pas distinguée du tout, avec des robes 
voyantes et des mamelles de vache» (AR-I02), s'insurge Marcelle, l'épouse trompée, 
tandis qu'Yves, quelques décennies plus tard, tiendra à l'égard du physique de l'amant de 
Camille des propos tout à fait similaires : « Ce gros lard avec son bide de buveur de bière 
et ses cheveux sales qui lui tombent sur les épaules» (AR-108), lorsqu'il se découvre à 
son tour amoureux trahi. 
Renforçant le sentiment d'appartenance, de telles similitudes contribuent en outre 
à solidifier les bases d'une identité qui se cherche et qui se conçoit en tant qu'héritière 
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d'une façon d'être au monde. Comme si l'invention de soi ne saurait se passer de 
l'ancrage au sein d'une famille, des repères affectifs et psychologiques que celle-ci 
suppose et des réponses qu'elle est susceptible d'apporter. La nécessité de s'improviser 
biographe des histoires d'amour de femmes ainsi que d'hommes de sa famille répondrait 
ainsi à une volonté de mieux appréhender la dynamique amoureuse de sa propre vie. 
Aussi Camille se demande-t-elle « si l'on peut établir une filiation dans nos façons 
d'aimer, s'il y a une source, une origine, un sens, un air famille» (AR-30). 
Puis il s'agit peut-être aussi, comme le suggère Michel Neyraut, d'assurer la 
survivance des disparus en rallumant le flambeau de leur mémoire. Transcrire leur 
passions et leurs égarements, du moins les aspects qui en sont connus, serait une façon de 
les maintenir vivants et de restaurer la lignée dont le cours a été rompu. En ce sens, la 
présence sur papier de ces êtres aimés serait ainsi, pour l'auteure, une autre façon de 
donner naissance : 
Quelqu'un dans l'histoire du sujet s'est tu. Quelque chose dans la 
configuration de sa généalogie manque. Il est banal de dire que 
l'imaginaire y pourvoit. Quelque chose d'une mission plus essentielle 
semble dévolue à l'auteur. Tout se passe comme si l'un des survivants 
devait tenir le porte-plumé9 ••• 
L'hypothèse corrobore la conclusion à laquelle en arrive l'écrivaine, qui, dans le récit 
autobiographique Philippe, dévoile les motivations qui ont présidé à cette mission 
essentielle: « On écrit pour faire vivre les morts, et aussi, peut-être, comme lorsqu'on 
69 Michel NEYRAUT et coll., L'Autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, (coll. Confluents 
psychanalytiques), 1990, p. 26. 
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était petit, pour faire mourir les traîtres70 ». Par la plume de l'écrivain justicier, ceux qui 
ont été mis à mort se voient donc tirés du néant de l'oubli, et profitent d'une seconde 
forme de vie. À cet égard, l'auteure ne se repositionne-elle pas un peu dans le rôle de la 
mère qui met au monde? 
Puisque le discours se construit à même la matière première des souvenirs intimes 
et des secrets de famille, l'auteure ne peut éviter que s'immisce également une part de 
fantaisies ou même une certaine confusion entre sa perception des choses et les véritables 
intentions de ses proches: « à un moment donné, toutes les vies entrent dans la 
mythologie» (AR-16), prévient-elle d'emblée. Mais c'est précisément en se dérobant de 
la sorte, derrière des éléments véridiques et d'autres inventés, que le sujet de l'inconscient 
se donne à voir, car « il n'y a de réel possible que dans un imaginaire reconducteur de sa 
propre parole7) », comme le signale Francine Belle-Isle. Autrement dit, dans les écarts se 
dissimule la vérité du désir, et c'est avec une certaine intuition, semble-t-il, que Camille 
choisit librement de se laisser guider par son imaginaire en s'aventurant dans le récit de 
vie: 
nous les laissons vieillir sans nous dire, oublier, perdre la tête, mourir, et 
leur histoire n'a plus de témoins, leur histoire d'amour n'a plus 
d'historiographe, il n'y a plus qu'à broder, qu'à être le rhapsode de 
lambeaux et de bribes, il n'y a plus qu'à faire comme mon arrière-grand-
mère - elle était couturière: assembler les tissus, les textiles, les textes, 
faire tenir ensemble des morceaux disjoints de rêves et d'étoffes, d'étoffes 
dont sont faits les rêves. [ ... ] il n'y a qu'à tisser, filer, broder - bien sûr ce 
n'est pas le texte d'origine, ce ne sont pas des pièces historiques, on n'y 
était pas, on ne reconstitue pas fidèlement l'histoire de l'amour [ ... ] on 
70 Camille LAURENS, Philippe, op. cit., p. 74. 
71 Francine BELLE-ISLE, « Autobiographie et analyse: là où le rêve prend corps », Études littéraires, vol. 
17, no 2, automne 1984, p. 371. 
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brode, on invente, on entremêle les leurs et les nôtres, on n'est pas fidèle, 
mais qu'importe? (AR-16) 
Dans cette invention d'elle-même, Camille ne s'appuie pas d'ailleurs que sur une 
généalogie familiale, mais se repère et se construit également à travers une filiation 
littéraire, dans laquelle Flaubert, Sade, Géraldy et Racine, - à qui elle consacre un 
doctorat -, figurent en bonne place. Mais, parvenue à maturité, c'est de La 
Rochefoucauld dont elle se réclame avant tout autre, en s'avouant de la même 
appartenance langagière: «La langue de La Rochefoucauld m'appartient comme on 
pourrait le dire d'un corps, c'est la mienne, celle que je parle et que j'ai toujours parlée, 
toujours» (AR-23). Le fusionnement intellectuel entre les deux écrivains que trois cents 
ans séparent est tel que, sur l'avis du tribunal l'accusant d'avoir tenu des propos 
diffamatoires dans son récit intimiste Philippe, l'auteur des Maximes se trouve cité et 
entremêlé par erreur au discours attribué à Camille, devenant ainsi acteur par 
inadvertance dans ce même combat qu'elle a engagé: 
il était là, anonyme, comparaissant avec moi, accusé comme moi de 
mensonge et de fausseté [ ... ], résistant à mes côtés contre l'indifférence et 
l'oubli, François, mon prince à moi, traversant trois siècles de forêts pour 
m'aider à supporter ce poids -la solitude, le malheur et la mort (AR-260). 
Cette expérience de solitude et de privation d'amour que partagent les écrivains -
il est spécifié que le duc a perdu accidentellement deux fils - oriente Camille vers une 
reconstitution d'elle-même, et l'incite à prendre appui sur ce maître tout au long de son 
voyage intérieur. Ainsi, les aphorismes, telles des pierres blanches, marquent les étapes 
du chemin d'un retour vers soi. Il ne s'agit plus de mendier l'amour dans le regard des 
autres, mais bien d'accepter, enfin, l'évidence comme la permanence d'un trou qui ne 
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cesse de se réécrire, puisque l'amour, en définitive, se dérobe toujours. Dans le tout 
dernier extrait qu'elle accorde à l'écrivain du dix-septième siècle, Camille apporte la 
conclusion à laquelle aboutit l'exploration de son oeuvre: 
Au bout du compte, il n'y croit pas beaucoup, à l'amour, François de la 
Rochefoucauld, il n'est pas sûr. [ ... ] L'amour ne court pas les rues, donc, 
seul le mot est jeté à tout-va, tous les carrefours s'en font l'écho. Souvent 
même, nos sentiments n'ont d'amour que le nom: on parle sans savoir. 
Car on en revient là avec lui, toujours: paroles, paroles - l'amour, c'est 
des mots, oui, des mots arc-boutés contre l'ennemi - le temps [ ... ]. On 
parle d'amour pour oublier que le temps en triomphera ou que c'est déjà 
fait, on chante l'amour pour oublier qu'on en doute ou qu'on en manque, 
on met des mots dans le trou, on engorge de phrases le goulot étranglé du 
sablier [ ... ] (AR-253. C'est nous qui soulignons). 
Pour qu'advienne le sujet de l'inconscient, il a fallu explorer et remuer, dans l'écriture 
même, dans le secret des mots, cette faille qu'a causé le décès de l'enfant, puis encore 
assumer la rupture conjugale qui s'est ensuivie et tenter de se retrouver dans l'absence 
même de ces corps autrefois aimés. Il a fallu plonger au cœur de la souffrance, et 
s'abandonner à l'évidence de cette altération. 
De ces incursions à travers les siècles et les décennies d'histoires de famille, se 
construit donc un discours à visages multiples, où maximes, paroles de chansons, poésies, 
citations et bribes de souvenirs s'enchevêtrent savamment, en exposant toujours 
davantage le soi à la lumière de sa vérité. L'Amour, roman, constitue en ce sens une lente 
progression vers une identité retrouvée, à travers le prisme des colorations affectives de 
chacun. L'histoire des uns raconte l'évolution de l'autre, et de cette mosaïque familiale, 
de cet assemblage de réminiscences et d'emprunts au langage littéraire ou dramatique, 
émerge le nouveau visage de Camille, auquel l'empreinte du deuil a donné une autre 
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teinte. Et c'est bien de ce cheminement à travers les drames personnels et les méandres 
familiaux que re-surgit, au détour de la dernière page ... Laurence Ruel. L'abandon d'un 
pseudonyme narcissique, évocateur d'une toute-puissance, témoigne peut-être de la 
nouvelle appréhension du réel d'une écrivaine que l'épreuve a profondément transfonnée. 
3.4 Émergence d'une nouvelle forme d'écriture 
Nous soulignions précédemment l'évolution du nom et du prénom fictifs au nom 
réel, mais encore faut-il souligner, au sein même de l'œuvre entière de l'auteure, le 
passage du genre romanesque à l'autofiction, de la pure fiction à la fictionnalisation de 
soi, qui survient par la rupture du lien entre cette mère et son fils que la mort a ravi: 
Avant, dans mes romans, il y avait beaucoup d'éléments 
autobiographiques qui se cachaient dans les intrigues. Mais il y avait 
surtout des choses vraiment fictives comme des meurtres, qui ne me sont 
évidemment pas arrivés. La cassure se produit avec Philippe. Ce n'était 
plus un roman malheureusement, puisque je racontais la mort de mon 
bébé. Pour la première fois je disais « je ». Après ce récit où j'avais touché 
le réel, l'intime, il me devenait difficile de revenir à de la pure fiction. Je 
pense que la fonction de la littérature est de donner de soi72• 
Cet événement tragique venu bouleverser l'existence de Camille lui impose donc une 
autre fonne de rapport à l'écriture. Désonnais, il s'agira certes de donner de soi-même et 
de son intimité au lecteur, en partageant avec lui la profonde affliction, mais au passage, 
il s'agira aussi d'entreprendre, par le biais de l'autofiction, une odyssée au cœur de soi, 
lequel échappe à l'entendement depuis que la douleur du deuil l'a transfiguré: 
À cette époque, j'allais très mal. J'étais complètement seule: ni mère ni 
maîtresse, je n'avais plus ni enfant ni amant: je n'avais même pas à 
choisir entre la maman et la putain, tous les rôles étaient tenus par d'autres 
72 Pascale FREY, op. cit., p. 100. 
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- d'autres femmes qui poussaient des landaus dans les parcs ou frôlaient 
mon mari dans les rues. Ces années-là - presque deux, en fait, depuis la 
mort de mon fils jusqu'à la naissance de ma fille -, ces années-là ont 
constitué pour moi une expérience étrange, unique: soudain, il n'y a plus 
eu d'hommes - plus un. Je n'étais plus moi-même une femme, mais la 
fosse où tout avait sombré, le trou (D-222. C'est nous qui soulignons). 
L'épisode dépressif marque la perte des repères psychiques et se traduit par une 
identification du sujet au trou; la métaphore revenant exprimer le vide imputable à la 
rupture des liens affectifs. Quant à la formule « ni mère, ni maîtresse », elle exprime le 
double échec de Camille, qui a perdu l'enfant-phallus, et qui a également échoué dans sa 
tentative de demeurer objet d'amour pour autrui, l'amant comme le mari l'ayant 
délaissée. Cette errance identitaire constitue dès lors un moment charnière de l'existence 
de Camille, dont l'enjeu consiste à se retrouver à travers les lambeaux d'un moi altéré: 
Les traces que laisse en nous l'épreuve sont comme des coupures en nous 
qui rythment le temps et qui découpent l'espace. Elle font « bord ». La 
rencontre avec la maladie, l'accident, l'injustice ou la mort inscrit en nous 
des cicatrices dont le souvenir renvoie à l'apparition subite ou insidieuse 
d'une douleur physique ou morale qui a modifié notre position dans le 
monde. Cette douleur, nous ne pouvions pas l'imaginer comme nôtre avant 
qu'elle n'arrive. Et c'est à peine si, après qu'elle soit arrivée, nous 
pouvons nous la représenter comme nôtre. La souffrance s'inscrit, dans 
nos histoires, comme une rupture du temps 73. 
Et, en effet, là où les repères vacillent, là où la cassure a rendu inopérantes les 
représentations habituelles, le récit autofictif prend le relais du roman et devient pour 
l'auteure la façon de transcrire ce nouveau rapport au monde et d'en apprivoiser les 
contours diffus. La souffrance morale met un terme en quelque sorte à la pure envolée 
imaginaire que suppose le roman, parce qu'elle alourdit le sujet du poids du réel. 
Dorénavant, les personnages du récit seront ceux-là même qui ont été impliqués d'une 
73 Denis VASSE, Le poids du réel. La souffrance, Paris, Seuil, 1983, p. Il. 
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façon ou d'une autre dans l'atrocité de la mort du nouveau-né. Dans les prémisses de 
L'Amour, roman, Camille, utilisant la seconde personne comme si elle se parlait à elle-
même, expose le conflit intérieur qui l'habite relativement à son impuissance à se 
réapproprier pleinement sa part d'imaginaire. En réponse à Yves qui lui intente une 
poursuite judiciaire pour utilisation abusive de son nom et de celui de leur fille Aube, elle 
réplique par la voie de la narration : 
Tu as fait ce que tu as pu, tu as usé des subterfuges habituels: écrire avec 
les vrais noms en te disant que tu les remplacerais par d'autres à la fin, ou 
par une initiale réelle ou fausse, qu'il serait toujours temps. Mais la chose 
est impossible, elle n'a pas été possible au-delà d'une page ou deux. 
Avant, oui, tu pouvais, tu savais faire, et même choisir des noms avec soin, 
des noms qui fassent sens dans le roman, des noms intelligents porteurs 
d'un secret, d'un clin d'œil ou d'un rire - avant, oui mais plus maintenant, 
maintenant tu ne peux plus jouer avec les noms, tu n'y arrives plus. C'est 
depuis Philippe, depuis qu'il est couché dans les mots comme il l'est dans 
la terre, tu ne peux plus. [ ... ] l'enfant que vous avez perdu s'appelle 
Philippe, et le livre aussi, que tu as écrit pour ne pas le perdre, alors tu n'y 
peux rien, tu ne peux rien à rien, c'est impossible, sur une tombe on ne 
change pas les noms (AR-27). 
Une comparaison est ainsi construite à même l'image de la tombe sur laquelle on ne 
change pas les noms et le récit autofictif dans lequel la dissimulation nominale s'avère 
impraticable: « tu ne peux plus jouer », métaphorise la narratrice, traduisant la lourdeur 
existentielle qui est la sienne depuis le décès par inadvertance de son fils. 
3.5 Un « Je » en devenir 
Mais si l'épreuve morale semble mettre en péril, d'une certaine façon, la faculté 
d'inventer, par-delà l'impasse il existe pourtant, nous dit encore Denis Vasse, une issue 
possible. C'est que la douleur de la perte, en permettant un meilleur ancrage dans le réel, 
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entraîne la possibilité de se désasujettir de cette image aliénante qui asservit et confond le 
Moi. Cette issue, ou mieux encore et pour prolonger la métaphore: cette porte d'entrée, 
si le sujet en rupture de lui-même et des signifiants qui le constituaient s'y engage en 
renonçant à ses illusions de toute-puissance, permet d'accéder au Soi: 
À travers la blessure qui altère notre image, l'altérité du sujet se dévoile. 
Dans ce déplacement qui nous rend étranger à nous-même - voire étrange 
-, ce n'est pas seulement la catastrophe, répertoriable dans l'ordre du 
savoir, qui (nous) arrive: c'est aussi la trame d'une histoire ouverte au 
réel, dans lequel le désir de l'Autre nous inscrit. L'altération de notre 
propre image laisse surgir l'altérité où nous sommes convoqués. Elle la 
médiatise. De l'objet imaginaire dans lequel nous nous complaisions, la 
souffrance nous détourne et, en elle, se fait entendre le cri d'un sujet 
méconnu. Le miroir se brise, et sa brisure nous ouvre l'oreille au chant 
d'une parole naguère captive du reflet74. 
De plus en plus, il apparaît que l'œuvre littéraire se transforme. Si Dans ces bras-
là se donne d'abord à lire en tant que parole hystérisante par laquelle s'inscrit la tentative 
de demeurer objet d'amour pour l'Autre, L'Amour, roman, récit d'un deuil multiple, 
marque l'émergence d'un nouveau rapport au monde. Par ces plongées en elle-même à 
travers une écriture plus intime se laisse entendre la mélodie d'une Parole naissant des 
éclats même du miroir fracassé. 
74 Ibid., p. 39. 
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CONCLUSION 
Vous êtes loin, vous êtes l'autre, vous êtes 
l 'homme. J'ai accepté cette distance qui flotte 
entre nous comme le trajet d'une lettre qui 
voyage. Je n'écris pas pour que vous répondiez, 
et cependant je vous écris. N'en soyez pas 
étonné: j'ai renoncé à vous saisir, mais pas au 
geste de vous saisir. L'écriture est ce geste; 
j'écris vers vous. [' . .J, je n'écris pas pour que 
vous répondiez, non: j'écris parce qu'il n JI a 
pas de réponse. Jamais je ne serai dans vos 
bras. (D-296) 
Pour Laurens, la Parole émerge donc du silence de l'Autre, et la fiction naît de son 
impossible atteinte. Et si ce regret ne surgit qu'à la toute fin du roman, c'est qu'il marque 
la progression d'un discours qui, de recherche infinie d'une fusion amoureuse, s'est mué 
en une acceptation de la distance et par une volonté d'assumer, enfin, de n'être jamais 
Un. L'affirmation de Camille concluant: « Je ne serai jamais dans vos bras », signerait-
t-elle ainsi l'acceptation de la castration? La réponse apparaît contenue dans L'Amour, 
roman, qui, en tant que lieu de transition d'une parole hystérisante, supporte la douleur 
d'un deuil multiple: celui d'un époux, d'un amant, d'un enfant et d'un statut de mère, le 
récit culminant ultimement en ce deuil d'une impossible quête. Mais en même temps que 
le discours naît de l'éclatement d'une structure conjugale et familiale, il engendre, chez 
ce nouvel être que caractérise la soudaine expérience de la solitude, le désir d'être enfin 
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corps-pour-soi. Il s'agira donc, dès lors, « d'investir suffisamment un corps lacunaire, et 
qui le restera, pour pouvoir l'habiter comme son lieu de réconciliation et d'identité75 ». 
Pour Laurens, l'écriture autofictive, qui s'impose d'elle-même après les ruptures de liens, 
enjoindrait l'investigation de soi et servirait de dispositif par lequel s'opère la résolution 
des conflits : 
Nous réussissons à affirmer notre identité de sujet seulement au moment 
de poser un acte, c'est-à-dire d'être capable de faire exister un signifiant en 
réponse aux exigences de la réalité. Et pour que ceci soit possible, il a fallu 
d'abord reconnaître non sans peine le manque dont notre réalité est 
affectée 76. 
Cette allégation que formule le psychanalyste Juan-David Nasio rejoint l'essence des 
propos que tenait Camille Laurens dans une entrevue qu'elle accordait pour Le Matricule 
des Anges, en réponse au critique qui lui demandait s'il y avait « à l'horizon de [son] 
écriture une question métaphysique» : 
Oui. Je crois. Complètement. L'autre, c'est l'homme mais c'est surtout la 
différence, ce qui est en face de moi : le mystérieux avec ce que ça peut 
avoir de mystique. C'est la phrase de Char que je cite souvent : "l'amour 
réalisé du désir demeuré désir". L'écriture est le seul lieu où on peut 
réaliser la rencontre, atteindre quelque chose même si c'est à la fois du 
domaine de la perte. J'avais commencé une thèse sur René Char, sur le 
langage comme étant la maison de l'être pour reprendre la formule 
d'Heidegger. L'écriture, c'est le seul lieu où on peut atteindre quelque 
chose77• 
Il nous semble donc que ce périple intimiste que constituent Dans ces bras-là et 
L'Amour, roman apparaît marqué par une profonde évolution dans la façon dont se 
75 Francine BELLE-ISLE, « Autobiographie et analyse: là où le rêve prend corpS», op. cit., p. 373. 
76 J.-D. NASIO, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, op. cit., p. 264. 
77 http://www.lmda.netidinitiUrnda.php?Id=8535. (page consultée le 05 aofit 2005). C'est nous qui 
soulignons. 
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conçoit la recherche identitaire. De la recherche éperdue du regard des hommes jusqu'au 
douloureux constat de l'impossible inceste, nous observons que la perte des illusions de 
toute-puissance a engendré chez l'auteure la certitude que seuls les mots, par le biais de 
l'activité créatrice, permettent d'atteindre à la vérité de soi et de se constituer sujet à part 
entière. Désormais, il s'agira pour elle de poursuivre une démarche introspective, mais 
cette route empruntera les sentiers métaphoriques de l'écriture, la voie - ou la voix - des 
signifiants, puisque ce sont eux qui arriment l'écrivaine à ce quelque chose qu'elle 
souhaitait atteindre et la convoquent à sa réalité personnelle. 
Notre analyse s'est donc donné comme but de suivre les traces de ce que la 
narratrice elle-même tentait de saisir à même ses rencontres avec l'Inconnu: 
Rendez-moi heureuse, rendez-moi ce que je vous ai donné, rendez-moi le 
bonheur - est-ce que ce serait ça, pour vous, l'hystérie des femmes comme 
moi : ce cri réclamant son dû, soudain, le goût du bonheur dans la bouche, 
embrassez-moi, regardez-moi, j'ai envie d'être heureuse [ ... ]? (D-83) 
Comment ne pas céder devant l'impérieuse exigence de cette parole qui se déverse? 
Devant sa légitimité, surtout, car un tel appétit d'attention révèle nettement le déficit 
affectif qui atteint le sujet et gouverne sa vie d'une insidieuse façon. Nous avons donc 
cherché à comprendre, dans un premier chapitre, ce qui détermine la quête de Camille, et 
dans un second chapitre, nous nous sommes efforcée de saisir en quoi consiste 
précisément ce dû réclamé à grands cris, ce manque-à-être viscéral se manifestant par la 
permanence d'un état de séduction qui soit propre à capter le regard des hommes, et 
l'insatisfaction chronique qui s'ensuit à l'égard de ceux-ci lorsque se révèle la splendeur 
de leur faiblesse, ou plutôt, de leur humanité. 
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Mais comment sonder l'innommable, l'indiscernable? C'est bien là le défit que 
pose l' œuvre de Laurens, car sonder la nature hystérique, c'est chercher cela même qui 
n'existe pas, c'est rendre compte de la défaillance à l'origine de l'identité féminine, celle-
là même qui oblige le sujet à chercher sa consistance dans le regard de l'autre: 
En effet, la question « qu'est-ce qu'une femme? » est celle qui préoccupe, 
par excellence, l'hystérique, qu'elle la pose au père au point de le traquer 
jusque dans sa jouissance, ou qu'elle s'identifie à l'homme, dans son désir 
d'une femme, pour chercher une réponse à cette énigme insoluble78• 
À l'origine de la névrose, se trouve selon Freud une traversée malaisée du complexe de 
castration symbolique. Au stade phallique de son existence, tout enfant s'estimerait au 
départ possesseur de l'objet de pouvoir que représente le phallus. Mais la petite fille se 
découvrant semblable à sa mère, c'est-à-dire privée de l'attribut mâle, doit parvenir à 
assumer cette béance inscrite dans son corps, notamment en s'identifiant à cette femme 
qui, en tant que partenaire du père, lui prouve qu'un jour, elle aussi pourra combler un 
autre différent. La personnalité hystérique serait celle qui dénie inconsciemment cette 
carence corporelle et, parce qu'elle « ne l'a pas », choisit plutôt de se constituer elle-
même en tant que phallus. Une telle position ne va pas sans susciter quelques difficultés, 
puisque la dénégation de son être l'expose à la vulnérabilité que suppose la condition 
d'objet. À la question: « suis-je homme ou femme? », l'hystérique ne sait pas répondre, 
et cette énigme l'entraîne à chercher réponse dans le regard d'autrui. Se plaçant 
inévitablement dans le manque affectif de l'autre, qu'elle repère avec une remarquable 
aisance, elle cherche à s'ajuster à son désir, à se constituer, en somme, phallus pour lui. 
Ce faisant, elle s'inscrit dans l'ordre du besoin en consommant son partenaire, et si celui-
78 Claude-No!!le PICKMANN, op. cif., p. 1. 
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ci s'avère impuissant à répondre à la demande identitaire, il est invariablement repoussé. 
Comme la personnalité hystérique se nourrit du regard de l'autre posé sur elle, s'en 
abreuve, le type de relation qu'elle construit avec son entourage reste problématique. 
Nous voyons ici en quoi la difficulté relationnelle des personnages féminins de Laurens 
devient singulièrement troublante: c'est qu'elle traduit la solitude qui affecte quantité 
d'êtres humains; le drame de l'hystérique étant qu'en définitive, il est voué à demeurer 
irrémédiablement seul, parce qu'inapte à nouer une relation à l'autre qui s'inscrive dans 
l'ordre du Désir. 
La trajectoire hystérique du personnage de Camille de Dans ces bras-là se révèle 
d'abord par cette quête effrénée des hommes, de leur regard et de leur amour, quête qui 
se cristallise autour du personnage de l'Inconnu, psychanalyste de son état, que Camille 
tente désespérément de séduire. Mais cette entreprise de séduction dévoile surtout 
l'inconsistance de la narratrice, qui suppose au genre masculin le pouvoir de la révéler à 
elle-même. Or, ce dont témoigne cet ardent désir de fusion, c'est de la recherche d'une 
symbiose corporelle avec la mère des origines. Les hommes seraient substitutifs du corps 
maternel et la « valse» amoureuse s'inscrivant dans le titre même du roman Dans ces 
bras-là serait porteuse d'un double sens articulé autour du thème du désir de symbiose: 
se loger au cœur des bras de l'amant, mais encore, dans ceux de la mère. 
La succession des chapitres qui dressent le portrait des hommes de sa vie retrace 
bien cette quête identitaire. Allant de l'un à l'autre, Camille tend à les percevoir comme 
des puissants ou des impuissants, selon qu'ils peuvent ou non lui indiquer la réponse à sa 
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quête. La déficience de l'imago paternelle peut être invoquée pour justifier une telle soif 
d'amour. Dans des conditions favorables, le père devrait se situer en effet en tant que 
partenaire amoureux de la mère, et montrer à l'enfant que c'est lui qui détient cela même 
dont la mère est privée et qui la comble. Saisissant alors qu'il n'est que tierce partie dans 
ce duo initial, l'enfant renonce ainsi à demeurer unique objet d'amour pour sa mère et se 
délivre de sa relation œdipienne. Or, le discours montre assez la position précaire de 
Gilles Laurens, ce mari déchu et repoussé par sa femme. Parce qu'il est perçu par Camille 
comme étant lui-même un être désirant, cet homme se trouve inapte à occuper une 
position structurante pour l'enfant. Au cœur d'une telle problématique, il arrive que ce 
dernier entreprenne, par une identification globale au phallus paternel, de se faire objet 
d'amour de la mère. Le roman Dans ces bras-là rend perceptible une telle identification à 
travers l'étonnante ressemblance physique et psychologique de Camille et de son père. 
Tous deux, en effet, se trouvent comparés à des formes vides. En outre, la fille se voit 
l'héritière de la parole paternelle, et c'est sa langue à lui qui œuvre dans l'écriture. 
Les objets d'amour de Camille dans l'enfance, ses premiers « fiancés », se 
démarquent tous du fait qu'ils sont atteints de diverses failles, lesquelles attirent 
irrésistiblement la petite fille. Qu'il leur manque une main, un bras ou des parents, leur 
insuffisance corporelle ou affective les rend semblables au père, dépouillé quant à lui de 
l'amour d'une épouse et d'une mère. L'élan inconscient qui porte l'enfant vers ces êtres 
démunis vise déjà à combler la carence que chacun révèle. L'hypothèse que nous 
exposions alors stipulait qu'au sein de l'œuvre, la figure récurrente de l'homme sans bras 
consiste en une métaphore du manque. Dans cet ordre d'idées, l'amputation d'un 
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membre, ou celle d'une mère ou d'un père - que l'on peut entendre au sens de membre 
d'une famille -, apparaîtrait donc comme des images de l'enfant châtré. 
Devenue adolescente, le premier garçon pour qui Camille éprouve une forte 
attirance s'avère être pour les autres objet de moqueries: il est décrit comme étant laid, 
roux et accablé de surnoms. Mais ses bras, eux, sont minces, musclés ... en un mot: 
puissants. Le désir que Camille éprouve alors pour cet être lui aussi marqué du sceau de 
la souffrance est porté par l'impression de triomphe qui se dégage de lui, les bras musclés 
témoignant en dernier ressort de la puissance phallique du jeune homme. Nous repérions 
alors les traces de l'identification inconsciente de la narratrice à cet être détenteur d'un tel 
pouvoir symbolique. 
De l'inclinaison pour les premiers amoureux démunis jusqu'à l'attirance 
irrationnelle envers ce garçon possesseur de l'objet de pouvoir se dévoile la dialectique 
qui s'instaure chez Camille. Ses relations ultérieures seront marquées en effet par une 
catégorisation des hommes en fonction de deux critères de sélection : les puissants et les 
impuissants. «Le professeur» et « Amal» en constituent ainsi des figures exemplaires. 
Comme elle le précise, son type d'homme est fortement ancré dans l'idéal du dieu grec, 
et ceux qui lui plaisent seront jugés en fonction de cette force physique par laquelle ils se 
révèlent habilités à la sauver d'un danger. .. le bras phallique se fait alors métaphore du 
bras maternel qui sauve, quant à lui, du péril de la castration. 
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Dans cette galerie de portraits masculins, «le mari» occupe une forte part de 
l'espace narratif des deux romans, et dans chacun il incarne l'objet même des 
préoccupations de Camille, puisque la relation qui la lie à lui depuis vingt années est en 
voie de désintégration. Au tout début de la rencontre, il est pourtant cet homme qui, la 
prenant dans ses bras, évoque l'euphorie d'un paradis perdu où président silence et 
volupté d'un corps à corps enfin retrouvé. Convoquant la narratrice aux sources d'un 
narcissisme imaginaire, la relation conjugale est ainsi comparée au moment de l'enfance 
précédant le stade du miroir, avant que le nourrisson ne se découvre disjoint de l'objet 
mère. Mais si cette union permet de recréer un lien symbiotique déchu, il est également 
possible d'observer que « le mari» s'inscrit lui aussi de façon permanente dans un état de 
séduction. Parce qu'il aime les femmes, Camille redoute ses infidélités, et les esclandres 
qui s'ensuivent démontrent l'aspect théâtral de leur rapport amoureux. Ce séducteur 
« qu'on ne situe pas» est maintes fois associé à des personnages fictifs, 
cinématographiques ou littéraires. Cette instabilité fait en sorte que le désir se voit sans 
cesse relancé, favorisant la constance de leur relation, car il incarne tous les hommes à la 
fois, n'épuisant qu'à très long terme l'intérêt de Camille. Pourtant, en face de cette 
dépendance qui s'altère et qui l'éloigne de lui, elle cherche à comprendre ce qui fait 
obstacle à la durée et s'interroge sur l'origine de ce désir qui s'émousse et la pousse hors 
des sentiers de ce qu'elle perçoit à la fin comme une « transgression mortelle ». Peu à peu 
en effet émerge le spectre d'une relation conjugale incestueuse, ou l'autre est entrevu 
comme membre d'une même famille et l'attachement désormais fraternel qu'elle éprouve 
envers cet homme consacrera la rupture, tel que L'Amour, roman l'illustre. Au terme de 
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leur histoire, l'image que lui renvoie Yves dans le miroir est la sielU1e propre, et dans ce 
jeu spéculaire où l'un et l'autre se confondent, apparaît l'évidence du leurre. 
La présence de l'amant dans la vie de Camille la révèle dans sa précarité 
identitaire; la surenchère de questiolU1ements relatifs à son apparence physique en 
témoigne largement et exprime l'angoisse qui se manifeste à l'idée de déplaire à cet 
homme qu'elle suppose détenteur d'une certaine vérité de son être. Cette passion trahit 
ainsi la contradiction intrinsèque au discours, car d'une part, se dévoile une nette volonté 
de devenir enfin substantielle pour soi-même, et dans le même temps, se dOlU1e à lire 
l'effroi éprouvé à l'idée de ne plus correspondre aux besoins de l'autre. S'efforcer de 
plaire, tel est le moteur de l'hystérique. Or, le devenir de la femme réside dans sa capacité 
à s'inventer une identité qui soit propre à habiter ce corps lacunaire. Ce que démontre la 
dépendance au regard de l'amant situe Camille dans une position aliénante par rapport à 
son image qu'elle confond avec son être réel. En revanche, l'abandon par l'amant est 
l'élément dramatique qui fera basculer Camille dans les tourments de la blessure 
narcissique, comme le laisse croire la résurgence de l'image du bras que l'on saisit et qui 
se dérobe à la prise. Près de deux ans s'écoulent pendant lesquels, telle une enfant 
abandolU1ée, elle pleure la séparation imposée. La perte du lien fusiolU1el et de l'image de 
toute-puissance qu'elle générait provoque l'altérité à laquelle se voit confrontée Camille 
et la place face à l'épreuve de castration. 
L'issue de la dépression réside dans l'état de grossesse du persolU1age féminin, 
qui se voit ainsi soustraite à l'angoisse provoquée par la perte de l'objet. La théorie 
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freudienne de « l'envie du pénis» pourrait expliquer une telle transposition 
fantasmatique, puisqu'en tant qu'objet détachable, le phallus peut prendre diverses 
formes. Si la jouissance du phallus dans le coït, au sein de la relation à l'amant, constitue 
l'une des variante possible de la série commutative, la maternité en symboliserait une 
autre forme et expliquerait l'apaisement et la baisse de tension du personnage. Selon 
certains extraits qu'elle consacre au fils dans le roman Dans ces bras-là, l'enfant idéal 
serait de sexe masculin, et en tant que « triomphe », il réparerait le préjudice subi dans 
l'enfance chez la fillette qui se découvre désavantagée par l'absence de l'organe pénien. 
En tant que revanche sur la réalité qui l'a laissée en état de privation, l'enfant mâle 
permettrait que s'accomplisse dans l'imaginaire le fantasme inconscient d'une possession 
phallique. C'est pourquoi la mort accidentelle de Philippe apparaît comme la reviviscence 
de la défaillance originelle. Traduisant le manque, la séparation d'avec le fils dépossède 
Camille et la fait retomber en état dépressif. Sa présence permettait l'accomplissement 
d'une identité féminine; sa perte en altère la substance, et brise le sujet intérieurement en 
lui faisant ressentir le poids du vide. En ce sens, « l'enfant qui manque à tous les bras », 
exprime la dépossession qui accable tout sujet féminin, et exprime le défaut de jouissance 
inscrit dans l'inconscient. 
Toutes ces séparations constituent des variantes de la castration symbolique et 
rendent compte de l'échec inhérent aux rapports humains. Mais parce que la rencontre 
fusionnelle s'obstine à demeurer de l'ordre de l'illusion, elle favorise la relance infinie du 
désir qui se traduit, dans l'écriture de Laurens, par le dévoilement de cette recherche 
éperdue visant à combler le manque fondamental inscrit dans le sujet hystérique. Divers 
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signifiants porteurs d'une image symbolique de la castration ont ainsi été traités dans le 
second chapitre (porte fennée, écran, fenêtre, etc.). 
Le dispositif autofictionnel apparaît comme le genre littéraire favorisant la 
réintégration de ce corps lacunaire qui cause souffrance et pennet à l' auteure de parvenir 
à ses fins et de se dire, enfin. Face au manque de signifiant propre à la désigner, la 
solution Laurens, par laquelle s'opère la résolution des conflits, consiste en effet à 
investir le langage, à se l'approprier, à le façonner de façon à le rendre apte à transcrire et 
colmater les insuffisances. Les mots de l'imaginaire comporteraient, en ce sens, la clé de 
l'énigme identitaire. Réalité et fiction vont donc savamment s'enchevêtrer et, dans une 
danse infinie de signifiants métaphoriques, laissent apparaître les prémisses d'un Je que 
camouflaient les illusions narcissiques. 
Pour ce faire, il aura d'abord fallu restaurer la réception problématique du père à 
la naissance, dont la déception d'avoir mis au monde une seconde fille est subjectivement 
ressentie par celle-ci. La fonne narrative est construite de telle sorte qu'à cette condition 
féminine en déficit, Camille associe le fait d'avoir un « trou », expression métaphorique 
caractérisant parfaitement l'hystérique. Être née de sexe féminin à l'encontre du désir 
paternel, puis devoir composer avec la condition hystérique proprement dite, voilà le 
double revers qu'il importe de sunnonter en devenant enfin, par soi-même, digne 
d'amour. La création littéraire se voit ainsi mise au service de l'entreprise de réparation. 
Mais, dans cette perspective, s'efforcer de devenir un objet d'amour entraîne le 
personnage à demeurer en position de phallus de la mère, l'objet livre n'apparaissant que 
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comme substitut métaphorique. Le projet d'écriture du personnage tel qu'il est entrepris 
dans le roman Dans ces bras-là vise en premier lieu à réparer le préjudice affectif causé 
par la déception du père en lui substituant le regard admiratif de l'éditeur. L'acte littéraire 
et le statut professionnel qui s'ensuit permettent à Camille de bénéficier pour elle-même 
des avantages traditionnellement dévolus aux hommes, tels que succès, aisance financière 
et autonomie. En un mot, l'écriture et la publication génèrent la puissance phallique tant 
recherchée. 
La réussite professionnelle qui dorénavant caractérise Camille en lui conférant 
une nouvelle identité nécessitera de la part de celle-ci qu'elle s'attribue un nouveau nom, 
récusant ainsi la volonté initiale du père. Le choix d'un prénom substitutif qui soit propre 
à traduire la nouvelle Camille s'impose rapidement par la figure du grand-père, héros 
bien-aimé. S'octroyant l'ancien prénom de l'athlète qu'admiraient les foules, Camille 
bénéficie du même coup du prestige de l'ancêtre et de l'aura de puissance qu'il dégage. 
Puis, se refusant à endosser pour elle-même le nom du mari, elle préfère contrefaire son 
véritable prénom, Laurence, pour le transformer en patronyme de Laurens. L'ingénieux 
pseudonyme laisse transparaître une partie de cette ancienne identité, celle-là même qui 
ressurgit à la toute fin de L'Amour, roman. 
L'attrait pour la filiation généalogique que révèle L'Amour, roman laisse poindre 
le besoin de se repérer affectivement et psychologiquement en prenant place au sein 
d'une famille. À la lumière de ses observations sur les membres qui la composent, 
Camille se dévoile peu à peu à elle-même et se découvre sous d'autres facettes. Le roman 
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affiche également Wle filiation littéraire dans laquelle La Rochefoucauld figure en 
première place et se pose en guide. La narratrice fait sienne la parole du penseur, et 
comme lui en arrive à la conclusion que l'amour échappe toujours aux illusions de fusion, 
que seuls les mots peuvent le traduire et colmater le manque. Au terme de cet assemblage 
de liens parentaux et littéraires que représente L'Amour, roman émerge finalement 
Laurence Ruel. D'ailleurs, ce passage du nom d'empfWlt au nom réel rappelle l'évolution 
du genre romanesque à l'autofiction à la suite des épreuves affectives successives qui ont 
imposé à l'auteure Wle autre forme d'écriture, plus apte à dévoiler l'image brisée. 
En 2004 paraissait aux éditions Léo Scheer Cet absent-là, essai artistique où 
s'entremêlent et s'éclairent brillamment une narration à saveur intime de Laurens et 
quelques photographies délibérément floues de Rémi Vinet. Mais voilà Wl titre qui laisse 
songeur ... Cet absent évoqué prendrait-t-il Wle fois encore les traits de Philippe? À 
priori, s'agirait-il pour l'auteure de revenir sur la déchirure de la perte et sur le manque 
fondamental qu'elle dévoile? L'Amour, roman n'avait-t-il pas refermé le dossier du deuil 
en ouvrant sur Wle certaine forme de ré-appropriation de soi à travers l'acte littéraire? 
Après une lecture attentive, il s'avère qu'à travers cette galerie de portraits artistiques 
d'Wl vague évocateur de l'absence, se dessine d'une façon plus globale la place du 
signifiant manquant. Si l'auteure récidive, c'est dans cette recherche infinie de ce qui, 
désespérément, fuit. 
Une année plus tard, soit en juin 2005, Laurens se voyait lauréate de la sixième 
bourse Cioran pour son projet d'essai Encore et jamais. Comme son titre le laisse 
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supposer, le projet présenté par l'auteure se développe autour de la thématique de la 
répétition, et l'on peut y lire l'assertion suivante: 
« La vie, c'est des répétitions jusqu'à la mort». Quel plaisir ou quelle 
détresse y a-t-il, dans l'art comme dans l'existence, à redire, à refaire, à 
recommencer? La répétition, quête active ou ressassement névrotique, me 
détruit-elle ou m'inspire-t-elle? Ce que je cherche, est-ce une chose 
anciennement perdue ou bien un objet nouveau, inconnu? L'encore, ce cri 
du corps, n'advient-il que sur fond de grand jamais, jusqu'à « la seule 
chose qui ne se répète pas, qui s'improvise d'un seul coup et pour une 
seule fois» ? 
Pour notre plus grand plaisir, il semble donc que Laurens n'en ait pas fini avec le récit 
incessant de sa fissure identitaire, puisque l'activité littéraire la re-convoque 
immanquablement à ce rendez-vous avec elle-même, dans une formulation répétitive de 
sa vacuité existentielle, comme en témoigne un extrait tiré de Cet absent-là dans lequel se 
réitère l'obsédante métaphore : 
je suis de l'étoffe dont est fait le vacant, je suis le trou où tout s'engouffre, 
je suis le gouffre, ça mitraille au front, il n'y a plus rien à faire, pas de 
pacte et point de salut: je suis de la chair à mémoire, je suis de la chair à 
oubli79• 
L'écriture met en mots l'abandon et, pour ne pas mourir de cette transparence menaçante, 
dans un mouvement circulaire, Laurens réécrit le vide, comme elle en fait le constat dans 
une entrevue téléphonique qu'elle nous accordait lors de la parution de Dans ces bras-là: 
L'écriture vient du manque, de la quête du désir car, si on est comblés, on 
n'écrit pas. C'est une quête infinie: l'amour et l'écriture tendent tous deux 
vers le même horizon inaccessible, là où il n'y a pas de réponse possible. 
Voilà ce qui rend cette quête si belle: continuer à questionner et à désirer, 
même en sachant que l'aventure est vaine8o• 
79 Camille LAURENS, Cet absent-là, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004, p. 79. 
80 Liette LEMAY, Camille Laurens: les mots de la différence, Le Libraire, novembre 2000, no 9, p. 25. 
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Peut-être bien vaine pour l'auteure, mais nous croyons que le destinataire de cette 
aventure, s'il se reconnaît dans l'œuvre, s'en trouve éveillé à lui-même et se voit parfois, 
lorsque la magie de l'art opère, ébranlé dans sa propre quête personnelle, car lui aussi est 
à la recherche de signifiants par lesquels il peut «s'apprendre». Si Laurens ne peut 
s'empêcher, d'une œuvre à l'autre, de questionner sa solitude, alors pourquoi le lecteur, 
quant à lui, ne peut se soustraire à une telle lecture? Quel obscur secret sur lui-même 
cherche-t-il à cerner à travers les échos que lui renvoie le discours intime de son écrivaine 
favorite? Au fond, quelle explication apporter au fait que les lecteurs ont quelquefois de 
véritables coups de cœur pour une histoire qui, à première vue, n'est pas la leur? Sans 
doute, s'agit-il là du dialogue silencieux entre deux inconscients qui se sont reconnus ... 
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